‘Hij had gevoelens voor iemand anders,’ zei ik simpelweg. ‘Ik ging niet wachten tot ik zijn tweede keus zou zijn.’
Stilte – lang en zwaar.
Toen een zucht.
‘Je bent sterker dan ik op jouw leeftijd was,’ zei mijn moeder uiteindelijk, met een zachtere stem. ‘Ik bleef hangen in dingen die ik had moeten loslaten. Ik dacht dat dat was wat je hoorde te doen.’
Er ontspande zich iets in mijn borst.
‘Ik hou van je, mam,’ zei ik.
“Ik hou ook van jou, schat.”
We hingen op en ik bleef even zitten, terwijl ik de zwaarte van dat gesprek tot me liet doordringen.
We zouden het nooit helemaal eens worden. Ze zou waarschijnlijk altijd vinden dat ik harder mijn best had moeten doen, geduldiger had moeten zijn, ervoor had moeten vechten.
Maar voor het eerst vond ik die afstand geen probleem.
Haar keuzes waren niet de mijne om te dragen.
Ik zag ze samen op een zaterdagmorgen op de boerenmarkt.
Ik was zoals altijd vroeg op pad gegaan, met een mandje in de hand, en bedacht alvast welke groenten ik deze week zou gaan koken. Ik was bij de heirloomtomaten aan het kijken toen ik ze aan de overkant van het gangpad zag.
Jacob en Sienna, samen.
Mijn hart maakte een sprongetje – automatisch en ongewenst. Mijn eerste instinct was om me om te draaien en weg te gaan om de ongemakkelijke situatie te vermijden.
Maar toen zei een koppig deel van mij nee.
Dit was mijn markt. Mijn zaterdagtraditie.
Ik was niet van plan mijn pad voor hen te wijzigen.
Ik liep verder.
Ze stonden bij de bloemenkraam, Sienna met een boeket zonnebloemen in haar handen, terwijl Jacob naast haar stond, zijn hand rustend op haar onderrug, net zoals hij vroeger op de mijne had gerust.
Ik wachtte tot de pijn zou toeslaan – de jaloezie, het verraad.
In plaats daarvan voelde ik slechts een lichte nieuwsgierigheid.
Ik vroeg me af hoe lang het zou duren, of ze uiteindelijk dezelfde dingen zou opmerken als ik: de manier waarop hij meningen negeerde, de manier waarop hij alles om zichzelf liet draaien, de manier waarop hij het middelpunt van elke ruimte moest zijn.
Sienna zag me als eerste.
Haar ogen werden groot. Paniek flitste over haar gezicht. Ze raakte Jacobs arm aan – een snelle, dringende beweging.
Hij draaide zich om.
Onze blikken kruisten elkaar aan de overkant van de markt.
Het was vreemd, alsof ik iemand die ik vroeger kende in een droom zag – herkenning zonder verbinding, vertrouwdheid zonder gevoel.
Ik knikte eenmaal, beleefd en onpersoonlijk.
Vervolgens wendde ik me tot de kruidenverkoopster en kocht basilicum en rozemarijn. Ik vroeg haar naar de beste manier om ze vers te houden en luisterde aandachtig naar haar gedetailleerde uitleg over het bijsnijden van de stengels en het verversen van het water.
Het feit dat de transactie zo normaal verliep, voelde als een overwinning.
Toen ik achterom keek, waren ze verdwenen.
Ik maakte mijn boodschappen af, kocht een bosje wilde bloemen voor mezelf en liep door de zonovergoten straten naar huis. Ik voelde me lichter dan in jaren.
Die middag schikte ik de bloemen in een vaas op mijn aanrecht, maakte pasta met de basilicum die ik had gekocht en at het op mijn balkon terwijl ik de stad beneden aan me voorbij zag trekken.
De lucht was helder. De lucht was warm. Mijn loft was stil.
En voor het eerst in lange tijd hoefde ik nergens op te wachten.
Ik wachtte niet tot Jacob zou veranderen.
Ik wachtte niet op een definitieve oplossing.
Ik wachtte niet op de bevestiging van mijn keuzes door iemand anders.
Ik was hier gewoon – aan het leven, aan het vooruitgaan, iets nieuws aan het opbouwen uit de restanten van wat ik had achtergelaten.
En dat voelde als genoeg.
Zes maanden na het verlovingsfeest werd ik op een zaterdagmorgen wakker in stilte – niet de beklemmende soort, niet de eenzame soort, gewoon stilte.
Zacht herfstlicht filterde door mijn ramen en kleurde alles in de loft goudkleurig. Ik strekte me uit over het bed, nog steeds diagonaal slapend, nog steeds alle ruimte innemend die ik wilde, en voelde niets dan tevredenheid.
Ik maakte koffie zoals ik hem lekker vond: sterk met een klein scheutje havermelk.
Geen compromissen. Niemand die opmerkte dat het te bitter was of suggereerde dat ik iets zoeters moest proberen.
Ik droeg mijn mok naar het balkon, gewikkeld in mijn favoriete oversized trui, die met de gaten in de mouwen waarvan Jacob altijd had gezegd dat ik erdoor op een student leek.
Ik vond die trui prachtig.
De stad ontwaakte onder me: vroege hardlopers op de stoep, een paar auto’s die voorbijreden, de koffiezaak op de hoek die net de lichten aanzette.
Ik zat daar alles te bekijken en realiseerde me iets.
Ik had al weken niet dwangmatig op mijn telefoon gekeken. Ik had me niet afgevraagd wat Jacob aan het doen was, met wie hij was of of hij aan mij dacht.
Het kon me gewoon niet meer schelen.
De angst die maandenlang – misschien wel jaren – in mijn borst had gewoeld, was verdwenen.
Ik pakte mijn telefoon, niet om berichten te lezen, maar om mijn agenda te bekijken.
Brunch met Dana om 11:00 uur.
Tekenles om 14:00 uur.
Misschien ga ik ‘s avonds even langs bij Maya’s als ik zin heb in de autorit.
Een volle dag. Een vol leven.
Het zag er totaal anders uit dan ik me had voorgesteld toen Jacob en ik onze toekomst samen aan het plannen waren.
Het zag er beter uit – authentieker, meer van mij.
Ik dronk mijn koffie op en ging naar binnen om me klaar te maken.
Ik ontmoette Marcus om 10:00 uur in een café vlakbij de kunstwijk.
Lisa had ons twee maanden geleden aan hem voorgesteld tijdens de opening van de galerie. Hij was een vriend van haar man, een leraar Engels op een middelbare school met vriendelijke ogen en de neiging om over zijn leerlingen te praten zoals anderen over hun eigen kinderen praten.
Dit was de derde keer dat we elkaar ontmoetten – koffiedates die we nog niet echt dates noemden, hoewel we allebei wisten wat het zou worden.
Marcus was er al toen ik aankwam, hij zat aan een hoektafel met twee cappuccino’s die op me wachtten.
‘Ik heb uw bestelling maar gegokt,’ zei hij, terwijl hij opstond om me te begroeten. ‘Havermelk, toch?’
“Perfect. Dank u wel.”
We gingen zitten en hij begon meteen een verhaal te vertellen over zijn tweedejaarsklas die probeerde Romeo en Julia op te voeren.
‘Ze hebben het einde herschreven,’ zei hij grijnzend. ‘Romeo wordt wakker voordat Julia sterft. Ze hebben een heel modern gesprek over communicatie en therapie, en ze besluiten samen weg te lopen en een podcast te beginnen.’
Ik lachte – zo’n oprechte, ongedwongen lach die geen toneelspel of moeite vereist.
« Zeg me alsjeblieft dat je het hebt opgenomen. »
“Oh, het staat op mijn telefoon. Ik laat het je de volgende keer zien.”
Volgende keer.
De aanname voelde vertrouwd. Natuurlijk.
We hebben ruim een uur gepraat over zijn studenten, over mijn werk met Hope and Harvest en over de vreselijke true-crime documentaire die we allebei per ongeluk waren gaan kijken.
Hij luisterde meer dan hij praatte, stelde vragen en wachtte daadwerkelijk op de antwoorden. Ik had nooit het gevoel dat ik om zijn aandacht moest strijden of mijn mening moest verdedigen.
Toen we uiteindelijk vertrokken, liep hij met me terug naar mijn loft, waarbij we langzamer gingen lopen naarmate we dichterbij kwamen.
Bij de ingang bleef hij even staan.
‘Kan ik je volgend weekend weer zien?’ vroeg hij. ‘Misschien voor een etentje deze keer.’
