Ik heb drie seizoenen gekeken van een Brits bakprogramma waar Jacob altijd zijn ogen bij rolde, terwijl ik midden in de nacht ijs rechtstreeks uit de bak at. Ik bestelde Thais eten met extra chili en at het op mijn bank zonder dat iemand klaagde over de geur.
Kleine genoegens, kleine vrijheden – ze vormden samen iets dat als vrede aanvoelde.
Mijn werk nam ook toe. Het brandingproject voor de bakkerij leidde tot een aanbeveling, die weer leidde tot een andere klant, en dat leidde weer tot de e-mail die alles professioneel veranderde.
Een lokale non-profitorganisatie genaamd Hope and Harvest, die zich richt op stedelijke gemeenschapstuinen, nam contact met me op met de vraag of ik geïnteresseerd was in een complete rebranding – logo, website, promotiemateriaal – voor een contract van zes maanden met de mogelijkheid tot verlenging.
Ik had een ontmoeting met hun creatief directeur, een vrouw genaamd Lisa met zilverkleurige strepen in haar haar en handen vol verfvlekken, die de organisatie leidde als een liefdevolle dictatuur. Ze had mijn portfolio zorgvuldig doorgenomen en vragen gesteld over mijn werkwijze, mijn inspiratie en de redenen achter mijn ontwerpkeuzes.
Aan het einde van de vergadering leunde ze achterover in haar stoel en glimlachte.
‘Je hebt een uitzonderlijk talent voor authentieke verhalen,’ zei ze. ‘De meeste ontwerpers proberen te hard om slim over te komen. Jij vertelt gewoon de waarheid. Dat is zeldzaam.’
Ik heb het contract twee dagen later ondertekend.
Het werk was op een positieve manier uitdagend: creatief probleemoplossend denken, de veilige opties loslaten en iets authentieks vinden. Het herinnerde me eraan waarom ik ooit verliefd was geworden op design.
Op een weekend reed ik naar Maya en de tweeling toe. De jongens waren inmiddels vier jaar oud – chaotische bundels energie die haar huis in een speeltuin vol rondslingerend speelgoed veranderden en luidkeels onderhandelingen voerden.
Ik bracht de middag door met het bouwen van torens van blokken die ze meteen weer afbraken, het zeventien keer voorlezen van hetzelfde prentenboek en het doen alsof ik een monster was dat ze met schuimrubberen zwaarden konden verslaan.
Nadat ze naar bed waren gegaan, zaten Maya en ik in haar keuken koffie te drinken die al uren koud was geworden. Ze keek me over de rand van haar mok aan, haar ogen scherp zoals alleen de ogen van een zus dat kunnen zijn.
‘Je ziet er anders uit,’ zei ze uiteindelijk.
“Anders in welk opzicht?”
‘Lichter,’ zei ze, ‘alsof je iets zwaars hebt gedragen… en het eindelijk hebt neergezet.’
Ik heb daarover nagedacht, het in mijn gedachten laten doorspelen.
Ze had gelijk.
De last die ik met me meedroeg was niet alleen de relatie. Het was de constante inspanning om mezelf kleiner te maken – mijn mening aanpassen aan de zijne, doen alsof Thais eten niet mijn favoriet was omdat hij het niet lustte, series overslaan die ik wilde kijken omdat hij opmerkingen maakte die alle plezier eruit haalden.
Drie jaar lang had ik mezelf steeds kleiner gemaakt om te passen in de ruimte die Jacob voor mij had bepaald.
En nu, alleen op mijn zolder, nam ik weer mijn oorspronkelijke formaat aan.
‘Ja,’ zei ik zachtjes. ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’
Maya reikte over de tafel en kneep in mijn hand.
‘Goed zo,’ zei ze. ‘Jij verdient het om er te zijn, Grace.’
“Alles.”
Het berichtje van Cara kwam op dinsdagavond.
Ik was bezig met het logo van Hope and Harvest, aan het experimenteren met verschillende arrangementen van bladeren en tekst, toen mijn telefoon op mijn bureau trilde.
Cara en ik waren vriendinnen op de universiteit, bleven een paar jaar daarna close, maar groeiden uit elkaar toen ik met Jacob begon te daten. Het was niet opzettelijk – gewoon de langzame afbrokkeling die optreedt wanneer iemand nieuw al je tijd en energie opslokt.
Ik had al minstens een jaar niets meer van haar gehoord.
Ik wilde je even laten weten dat Jacob en Sienna officieel een stel zijn. Ze zijn ongeveer twee weken na jullie breuk met elkaar gaan daten. Sorry.
Ik staarde naar het bericht, wachtend tot de pijn zou toeslaan – het verraad, de bevestiging dat ik gelijk had gehad met mijn vermoedens, mijn zorgen, mijn gevoel dat er iets niet klopte.
Maar in plaats daarvan gebeurde er iets onverwachts.
Opluchting.
Ik stuurde terug: Bedankt dat je het me verteld hebt.
Toen ben ik ermee gaan zitten.
Twee weken nadat we het hadden uitgemaakt, wat betekende dat ze bijna meteen weer bij elkaar waren gekomen, wat weer betekende dat de gevoelens er al die tijd al waren geweest, sluimerend onder elk excuus als « ze is als een zus », elk berichtje midden in de nacht, elke te lange knuffel.
Het betekende dat elke keer dat Jacob mijn zorgen had afgewezen, me had verteld dat ik paranoïde was, me het gevoel had gegeven dat ik gek was omdat ik het opmerkte, hij had gelogen.
De verjaardagskaart die ik in zijn la had gevonden, kreeg ineens volkomen betekenis.
Voor degene die er altijd voor je is geweest.
Jay.
Niet verzonden omdat hij van gedachten was veranderd.
Niet verzonden omdat hij op het juiste moment wachtte – wachtend tot ik uit beeld was.
Het noodplan was geen grap.
Dat was altijd al het eigenlijke plan.
Ik was gewoon te naïef om het te zien.
Ik heb Dana gebeld.
‘Dakterrasbar. Een uur. Ik trakteer,’ zei ik toen ze opnam.
« Zo goed of zo slecht? »
‘Eerlijk gezegd,’ zei ik, ‘weet ik het nog niet zeker.’
We spraken af op een plek in het centrum met lichtslingers en uitzicht op de skyline van de stad. Dana was er al toen ik aankwam, met twee glazen wijn op tafel.
‘Praat maar,’ zei ze, terwijl ze er een naar me toe schoof.
Ik vertelde haar over Cara’s bericht – over Jacob en Sienna, over de tijdlijn.
Dana’s uitdrukking veranderde van verbazing naar iets dat meer op rechtvaardiging leek.
‘Ik wist dat hij een lafaard was,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Hij kon het niet eens uitmaken voordat hij verderging. Hij moest je in de buurt houden als vangnet, totdat hij erachter kwam of ze hem wel echt wilde.’
Ik nam een lange slok wijn en liet het even bezinken.
‘Die grap over de reserveverloofde,’ zei ik langzaam. ‘Op het feest – Trevor verzon het niet. Iedereen wist het. Ze wisten allemaal dat hij gevoelens voor haar had. Daarom glimlachte Sienna zo. Daarom keek Jacob haar zo aan.’
Dana reikte over de tafel en greep mijn hand vast.
‘En daarom liep je de kamer door en gaf je haar de ring,’ zei ze. ‘Omdat je het ergens diep van binnen ook wist.’
Ik knikte, en voelde de waarheid tot me doordringen.
Dana hief haar glas. « Op de mannen die je de gunst bewijzen je te laten zien wie ze zijn – en op de vrouwen die slim genoeg zijn om hen te geloven. »
Ik tikte mijn glas tegen het hare en nam een slok.
Er veranderde iets op dat moment.
Het verhaal in mijn hoofd veranderde.
Nee, dat was niet zo: ik werd vernederd op mijn eigen verlovingsfeest.
Het was: ik ben ontsnapt voordat ik met de verkeerde persoon trouwde.
Dat Jacob en Sienna een relatie kregen, was geen verraad.
Het was een bevestiging.
Elk instinct dat ik had genegeerd, elke zorg die ik mezelf had wijsgemaakt, elk moment dat ik het gevoel had dat er iets mis was – ik had al die tijd gelijk gehad.
Die avond stond ik met een glas wijn op mijn balkon en keek ik naar de stadslichten die flikkerden tegen de donkere hemel.
Voor het eerst in maanden voelde ik iets wat ik mezelf eerder niet had toegestaan te voelen.
Mogelijkheid.
Niet de mogelijkheid om weer bij elkaar te komen. Niet de mogelijkheid van afsluiting, excuses of uitleg.
Slechts een mogelijkheid – open en ongedefinieerd.
De toekomst lag voor me open, niet langer gebonden aan Jacobs tijdlijn, Jacobs plannen, Jacobs visie op hoe ons leven eruit zou moeten zien.
Ik dacht terug aan het verlovingsfeest, aan dat moment dat ik met de ring in mijn hand door de menigte liep, alle ogen op mij gericht, elk gesprek midden in een zin doodlopend.
Het voelde angstaanjagend, krachtig en definitief.
Ik dacht dat het het einde was.
Maar nu ik hier sta, begrijp ik het anders.
Het ging niet alleen om het beëindigen van een relatie.
Het ging erom mijn eigen leven terug te winnen – mijn eigen verhaal, mijn eigen recht om meer te zijn dan iemands reserveplan.
Ik dronk mijn wijn op en ging weer naar binnen.
Toen zag ik het: het fluwelen doosje stond al weken op mijn boekenplank. Sienna moet het in paniek hebben laten vallen toen ze wegging, en ik had er nooit aan gedacht om het weg te gooien.
Ik pakte het op en opende het.
