Ik bleef even met de muis over haar naam hangen en drukte toen op de knop.
Geblokkeerd.
Elke tik gaf me een lichter gevoel.
Vrij.
Tegen de tijd dat ik mijn koffie op had, was mijn telefoon stil.
Om 9:00 uur belde ik een slotenmaker.
« Beveilig de veiligheid, » antwoordde een norse stem.
‘Hallo,’ zei ik. ‘Ik wil al mijn sloten laten vervangen. Het liefst vandaag nog.’
Er viel een stilte, het geluid van getyp. « We kunnen iemand voor tien uur ter plaatse hebben. Adres? »
Ik heb het hem gegeven.
‘Is er een specifieke reden voor die haast?’, vroeg hij, niet onvriendelijk.
‘Een nare breuk,’ zei ik simpelweg.
“Eh, ja. Dat kunnen we doen. Een man genaamd Tom is er over een uur.”
Tom arriveerde precies om 10:00 uur. Een breedgeschouderde man van een jaar of vijftig met vriendelijke ogen en een gereedschapskist die eruitzag alsof hij al tientallen jaren gebruikt werd.
‘Ben jij degene die het slecht heeft gemaakt?’, vroeg hij, terwijl hij zijn apparatuur neerzette.
“Dat ben ik.”
Hij knikte, terwijl hij het bestaande slot al inspecteerde. « Je zou verbaasd zijn hoeveel van dit soort telefoontjes we krijgen. Slimme zet om ze snel te vervangen. Dat scheelt een hoop gedoe in de toekomst. »
Ik zag hem methodisch te werk gaan: het oude hang- en sluitwerk verwijderen, het nieuwe slot installeren en het meerdere keren testen om er zeker van te zijn dat het goed vastzat.
‘Deze is extra veilig,’ zei hij, terwijl hij me het mechanisme liet zien. ‘Het kost iets meer, maar het is het waard. Je kunt hem niet zomaar openbreken. Je kunt hem niet zomaar forceren. Als iemand erin wil, heeft hij je sleutel of een stormram nodig.’
‘Perfect,’ zei ik.
Toen hij me de nieuwe sleutels overhandigde, voelde ik iets veranderen – iets definitiefs.
Dit was nu mijn ruimte, helemaal, volledig van mij.
Nadat Tom vertrokken was, stond ik midden in mijn loft en keek rond. Het voelde niet meer als thuis. Het leek wel een plaats delict – bewijs van een leven waarin ik had geloofd, lag overal verspreid.
Ik pakte een stapel dozen uit de berging en ging aan de slag.
Eerst de kleding.
Ik haalde alles van Jacob uit de kast, van de hangers, uit de lades van de commode – T-shirts die nog steeds naar zijn parfum roken, spijkerbroeken die ik honderd keer had gewassen, de blazer die hij droeg naar sollicitatiegesprekken – en stopte het in een doos.
Ik heb het de volgende naam gegeven: Kleding.
Toiletartikelen volgen.
Zijn scheermes, scheerschuim, de dure gezichtsreiniger waarvan hij had volgehouden dat die het geld waard was – in weer een doos.
En dan de moeilijkere dingen: de verzwaarde deken die hij kocht na het lezen van een artikel over beter slapen, de vintage platenspeler die hij op een rommelmarkt had gevonden en beloofd had te restaureren maar nooit had gedaan, de verzameling kroonkurken van speciaalbier die hij bewaarde voor een of ander vaag toekomstig project.
Doos na doos pakte ik in, drie jaar aan gezamenlijke ervaringen.
Ik heb ze met een brute eerlijkheid gelabeld, wat op een duistere manier een goed gevoel gaf.
Elektronica.
Wanen.
Diverse leugens.
Ik vond de ingelijste foto van afgelopen kerst terug toen ik de boekenkast aan het opruimen was – we waren allebei bij mijn ouders thuis in Florida, met hun palmboom versierd met lichtjes op de achtergrond, Jacobs arm om me heen, en we lachten allebei alsof we het meenden.
Ik staarde lange tijd naar die foto en dacht terug aan die reis, hoe mijn ouders van hem hielden, hoe gelukkig we toen waren.
Ik stopte het in de doos met het opschrift ‘Leugens’ en ging verder met inpakken.
Tegen de middag had ik acht dozen bij de deur gestapeld.
Toen stuitte ik op iets wat ik niet had verwacht.
Ik was de lade van zijn nachtkastje aan het opruimen toen mijn vingers een kaartje aanraakten dat verstopt zat onder oude bonnetjes en oplaadkabels.
Ik heb het eruit gehaald.
Een verjaardagskaart. Dik karton. Bloemen in reliëf op de voorkant.
Ik heb het opengemaakt.
Voor degene die er altijd voor je is geweest.
Jay.
Niet ondertekend, niet verzonden, maar gedateerd twee weken geleden.
Mijn handen begonnen te trillen – niet van woede, maar van helderheid.
Dit was geen grap die Trevor ter plekke had verzonnen. Dit was geen noodplan dat alleen bestond tijdens dronken toespraken.
Dit was echt. Opzettelijk. Een patroon dat ik te vertrouwend – of te bang – was geweest om te zien.
Ik stopte de kaart in het laatste doosje en deed het dicht.
Rond twee uur ‘s middags werd er hard, aanhoudend en boos op de deur geklopt.
Ik heb door het kijkgaatje gekeken.
Jacob, verward en woedend, met rode ogen, mogelijk van het drinken of huilen, of allebei.
Ik opende de deur net genoeg om door het kettingslot heen te kunnen spreken.
‘Uw sleutel werkt niet,’ zei hij botweg.
“Ik weet het. Ik heb de sloten vervangen.”
Zijn ogen werden groot. « Wat zeg je? »
“Ik heb de sloten vervangen. Dit is mijn appartement. Mijn naam staat op het huurcontract, niet die van jou.”
“Ik woon hier.”
‘U verbleef hier,’ corrigeerde ik. ‘Uw gastrechten zijn ingetrokken.’
Zijn gezicht vertrok van woede. « Je kunt me er niet zomaar uitgooien. »
“Dat kan ik en dat heb ik ook gedaan. Uw spullen staan in de hal. Acht dozen. U heeft twintig minuten.”
“Dit is waanzinnig.”
‘Breng de politie maar langs,’ zei ik. ‘Neem een advocaat mee. Dit is mijn huurcontract, dus dit zijn mijn regels.’
Hij staarde me aan, zijn mond bewoog heen en weer, zoekend naar een argument dat zou aanslaan. Hij vond er geen.
‘Goed,’ siste hij. ‘Maar ik neem alles wat van mij is.’
‘Neem mee waar je voor betaald hebt,’ zei ik. ‘Laat achter wat ik gedaan heb.’
Ik deed de deur dicht en keek door het kijkgaatje toe hoe hij keer op keer dozen door de gang sjouwde, zijn gezicht rood van vernedering en woede.
Tijdens zijn vierde reis stopte hij.
‘De espressomachine,’ zei hij door de deur. ‘Die is van mij.’
‘Die is van mij,’ corrigeerde ik. ‘Ik heb een aankoopbewijs, als je dat wilt controleren.’
“Je gedraagt je kinderachtig.”
“Ik ben precies. Er is een verschil.”
Hij mompelde iets wat ik niet kon verstaan en bleef dozen inladen.
Toen hij de laatste had opgepakt, bleef hij nog een laatste keer bij de deur staan.
“Hier ga je spijt van krijgen, Grace.”
Ik gaf geen antwoord. Ik keek alleen maar toe hoe hij in de lift verdween.
Toen de deuren dicht waren, schoof ik het nieuwe slot op zijn plaats en haalde opgelucht adem.
De stilte die volgde was anders dan voorheen.
Niet stikken.
Rustig.
Ik stond midden op mijn zolder.
Mijn loft.
Eindelijk alleen. Eindelijk op adem komen. Eindelijk iets begrijpen wat ik al die tijd had moeten weten.
Alleen zijn maakte me niet bang.
Wat me bang maakte, was om bij iemand te blijven die me eenzaam liet voelen.
Diezelfde avond stuurde ik mijn zus een berichtje: Je had gelijk over hem.
Haar antwoord volgde binnen enkele seconden: Het spijt me, maar ik ben ook trots op je.
Ik glimlachte en legde mijn telefoon met het scherm naar beneden op het aanrecht. Daarna schonk ik mezelf een glas wijn in en plofte neer op de bank in de stilte – alleen ik en de stadslichten buiten mijn raam.
En voor het eerst in drie jaar voelde dat als genoeg.
Er gingen twee dagen voorbij zonder enig bericht van Jacob.
Twee rustige, bijna vredige dagen waarin ik begon te geloven dat het misschien echt voorbij was. Misschien had hij het geaccepteerd. Misschien was hij verder gegaan met zijn leven.
