‘Mijn vrienden zouden dat vreselijk vinden, Grace. Ze zouden zich verplicht voelen om zich te gedragen. Dit hoort leuk te zijn.’
Dus we deden het op zijn manier. Mijn loft. Casual kleding. Twintig mensen, van wie ik de meesten maar één of twee keer had ontmoet.
Ik heb de hele week voor het feest besteed aan de voorbereidingen: elk hoekje van het appartement schoonmaken, drie soorten kaas en twee soorten crackers kopen, een charcuterieplank samenstellen die zo in een tijdschrift had kunnen staan, en Edison-lampjes langs de bakstenen muren hangen om die warme, intieme gloed te creëren waarvan Jacob zei dat die perfect zou staan.
Hij hielp me door de uitnodigingen te versturen en me te zeggen dat ik me geen zorgen hoefde te maken.
Op de ochtend van het feest kwam ik mevrouw Chin tegen in de gang. Ze is mijn buurvrouw, een bejaarde weduwe die al dertig jaar in het gebouw woont. Ze vraagt altijd met oprechte interesse naar mijn leven, zoals oudere vrouwen dat doen als ze genoeg hebben meegemaakt om te weten wat belangrijk is.
Ik was net met boodschappentassen vanuit de auto naar boven aan het dragen toen ze de liftdeur voor me openhield.
‘Het is een belangrijke avond vanavond,’ zei ze met een warme glimlach.
“Ja. Verlovingsfeest.”
“Oh, wat geweldig. Heb je al een datum geprikt?”
Ik verplaatste de tassen in mijn armen. « Nog niet. Jacob wil eerst nog even genieten van zijn verloving. Geen haast. »
De glimlach van mevrouw Chin verdween niet, maar er veranderde iets in haar ogen. Ze keek me lang en afgemeten aan.
‘Een man die zeker van zichzelf is, hoeft niet te wachten,’ zei ze zachtjes.
Toen gingen de liftdeuren op haar verdieping open en stapte ze uit, waardoor ik alleen achterbleef met mijn boodschappen en een knoop in mijn borst.
Ik probeerde haar woorden van me af te schudden, zei tegen mezelf dat ze ouderwets was, dat er geen vast tijdschema voor dit soort dingen bestond, en dat het goed ging tussen Jacob en mij.
Die avond maakte ik me zorgvuldig klaar. Ik koos een eenvoudige donkerblauwe jurk, niets te formeels, niets waardoor Jacobs studievrienden zich misplaatst zouden voelen. Ik stond voor de badkamerspiegel, paste de halslijn aan, streek mijn haar glad en staarde naar mijn eigen spiegelbeeld alsof ik haar ervan wilde overtuigen dat alles in orde was.
De ring ving het bovenlicht op – dof gehamerd zilver, kubieke zirkonia die niet echt schitterde.
Ironisch, dacht ik bij mezelf.
Ik haalde diep adem en zei tegen mezelf dat ik moest stoppen met piekeren. Maya’s scepsis was in mijn hoofd blijven hangen. De opmerking van mevrouw Chin betekende niets. Ik moest gewoon ontspannen en van het feest genieten.
Maar toen ik de eerste klop op de deur hoorde, toen ik een glimlach forceerde en de deur opende om vreemden in mijn huis te verwelkomen, kon ik het kleine, aanhoudende stemmetje in mijn achterhoofd niet het zwijgen opleggen.
Er klopt iets niet.
Ik wist toen nog niet hoe angstaanjagend gelijk die stem had.
De eerste gasten arriveerden om 7:00 uur, en binnen enkele minuten begreep ik dat dit niet mijn feestje zou worden.
Jacobs studievrienden stormden de kamer binnen alsof ze de eigenaars waren – luide stemmen, schouderklopjes, interne grapjes die door mijn loft vlogen nog voordat ze de moeite hadden genomen om me te begroeten.
Ik stond bij de ingang met wat hopelijk een gastvrije glimlach leek, nam jassen en flessen wijn aan die mensen brachten en wees ze de weg naar de dranktafel die ik in een uur tijd perfect had klaargezet.
‘Jij moet Grace zijn,’ zei een man – Cal, geloof ik. We hadden elkaar een paar maanden geleden al eens ontmoet in een bar. Hij wachtte niet op mijn antwoord, maar liep langs me heen naar Jacob, die al bij het keukeneiland stond te praten.
Ik zag Jacob veranderen.
Hij was overal tegelijk, bewoog zich door de kamer met een energie die ik thuis zelden zag: hij vulde drankjes bij, zette de muziek harder en begon verhalen te vertellen waar iedereen dubbel van het lachen om lag – verhalen waar ik geen deel van uitmaakte, herinneringen uit een tijd van voor mij.
Telkens als ik probeerde mee te praten, om naast hem te staan alsof we vanavond een team zouden vormen, dwaalde zijn gedachten af – zijn hand op iemands schouder, weer een drankje inschenkend, weer een lach achterna jagend.
Tegen 7:15 had ik mijn rol stilletjes geaccepteerd: die van gastheer, niet die van eregast, maar gewoon degene die ervoor zorgde dat ieders glas goed gevuld bleef.
Ik vulde de ijsemmer bij, veegde een gemorste vloeistof van de salontafel, schikte de charcuterieplank waar ik 40 dollar aan had uitgegeven opnieuw, en zorgde ervoor dat de salamiroosjes er perfect uitzagen, alsof ze rechtstreeks uit een tijdschrift kwamen, ook al lette niemand erop.
Trevor was al dronken. Dat kon ik zien aan hoe hij heen en weer wiegde als hij gebaarde, en hoe luider zijn stem werd bij elk biertje dat hij opende.
Hij was Jacobs beste vriend van de universiteit – de man die nog steeds dacht dat een standje op een biervat het toppunt van menselijke prestatie was, en die vriendschap afmat aan hoeveel gênante verhalen hij in het openbaar over je kon vertellen.
Hij had me nooit aardig gevonden. Of misschien zag hij me gewoon niet.
Hoe dan ook, elk verhaal dat hij vertelde leek erop gericht de aanwezigen eraan te herinneren dat hij Jacob langer kende, hem beter begreep en aanspraak maakte op een versie van hem die ik nooit zou kennen.
Ik was weer in de keuken bezig met het snijden van cheddar toen ik de deur weer open hoorde gaan.
Ik hoefde niet te kijken om te weten dat het Sienna was.
Ik kon het merken aan de verandering in Jacobs stem, hoe die zachter, warmer en anders werd.
Ik keek op van de snijplank.
Ze stond in de deuropening in een zwarte wikkeljurk die meer thuishoorde op een cocktailparty in de binnenstad dan op een informele bijeenkomst in een loft. Haar haar viel in perfecte golven. Haar glimlach was zelfverzekerd en ontspannen, alsof ze hier al duizend keer eerder was geweest.
Jacob stak met vier lange passen de kamer over. Hij trok haar in een omhelzing die te lang duurde. Zijn hand bleef even op haar onderrug rusten. Hij lachte – vrolijk en ongedwongen – en zei iets wat ik niet kon verstaan, waardoor ze moest glimlachen.
Ik keek naar het kaasmes in mijn hand en concentreerde me op de beweging.
Dunne plakjes. Gelijkmatige sneden. Ademhalen.
Jaloezie was onaantrekkelijk. Jaloezie was oneerlijk. Ik was paranoïde.
Ik herhaalde het als een mantra, maar mijn handen bleven maar trillen. De keuken voelde ineens te warm, te klein.
Ik hoorde Sienna’s stem samensmelten met die van Jacob, en zijn vrienden begroetten haar alsof ze deel uitmaakte van hun inner circle.
Dat was ze waarschijnlijk wel.
Ze kende ze allemaal al langer dan ik.
Toen ik het bijgevulde surfplankje eindelijk terug naar de woonkamer bracht, zat Sienna op mijn bank. Jacob zat naast haar, zijn arm nonchalant over de rugleuning van de bank gedrapeerd – niet direct tegen haar aan, maar wel dichtbij.
Te dichtbij.
Ik legde het bord op de salontafel en niemand keek er zelfs maar naar.
De muziek werd harder. De gesprekken werden levendiger. Ik dwaalde door mijn eigen huis alsof ik onzichtbaar was, verzamelde lege flessen, glimlachte als iemand me bedankte en voelde me eenzamer dan ooit tevoren, zelfs omringd door mensen.
Toen stond Trevor op.
Hij wankelde en klemde zich vast aan zijn bierfles alsof die hem overeind hield.
« Hé, hé, iedereen! » riep hij boven de muziek uit. « Ik wil een toast uitbrengen. »
Een paar mensen draaiden zich om. Het volume nam iets af. Mijn maag trok samen zonder dat ik wist waarom.
Jacob lachte vanaf de bank. « Trevor, man, ga zitten. »
‘Nee, nee, dit is belangrijk.’ Trevor hief zijn fles hoger op en grijnsde alsof hij op het punt stond het beste optreden van de avond te geven. ‘Op Jacob en Grace.’
Een paar mensen hieven hun glazen. De hitte kroop in mijn nek; ik wist niet of ik moest glimlachen of de keuken in moest vluchten.
‘Twee mensen die bewijzen,’ vervolgde Trevor, zijn woorden enigszins onduidelijk, ‘dat liefde alles kan overleven. Zelfs Jacobs noodplan.’
Nerveus gelach golfde door de kamer.
Ik verstijfde volledig. Het kaasmes zat nog steeds in mijn hand, vergeten.
Trevor draaide zich naar Sienna om, wees met zijn fles naar haar en zijn grijns werd breder. « Kom op, we weten het allemaal. Als Grace er ooit vandoor gaat, staat Sienna al sinds de middelbare school klaar om haar plek in te nemen, toch? »
Hij hief zijn glas hoger, zijn stem galmde nu. « Reserve-verloofde, altijd paraat. »
Het gelach klonk dit keer luider – te luid. Iemand floot. Iemand anders klapte.
En Sienna zag er niet geschrokken uit.
Ze maakte geen bezwaar.
Ze glimlachte.
Het was een klein, bijna verlegen geluid, maar onmiskenbaar blij, alsof ze jarenlang had gewacht tot iemand het eindelijk hardop zou zeggen.
Ik keek naar Jacob.
Hij keek me niet aan.
Hij keek haar aan.
En zijn gezicht—zijn gezicht deed iets wat ik mezelf al honderd keer had proberen wijs te maken dat ik het me had ingebeeld. Het verzachtte op dezelfde manier als in de beginperiode, toen hij me aankeek, voordat alles routineus, comfortabel en vanzelfsprekend werd.
Een tederheid die ik al maanden niet meer op mij gericht had gezien.
Toen lachte hij.
Het was geen lach die de boel stillegde. Het was geen ongemakkelijke lach van ‘dit gaat te ver’.
Het was gewoon een lachje, alsof het grappig was. Alsof Trevors grap onschuldig was. Alsof ik niet belangrijk genoeg was om te verdedigen.
De ruimte bleef in beweging. Mensen hervatten hun gesprekken. De muziek zwelde weer aan. Iemand pakte nog een biertje uit de koeler.
Maar ik had het gevoel alsof ik onder water was gegaan.
Geluid gedempt. Zicht wazig. Een benauwd gevoel op mijn borst.
Ik legde het kaasmes heel voorzichtig op het aanrecht, alsof ik het bij een te snelle beweging in stukken zou kunnen breken.
Vervolgens liep ik – vastberaden en doelbewust – dwars door de menigte heen.
Gesprekken stokten toen ik voorbijliep. Mensen merkten het op. Ogen volgden mijn bewegingen. Ik voelde de verandering in de ruimte, het plotselinge besef dat er iets gaande was.
Ik greep in mijn jaszak – die over de stoel bij de deur hing – en haalde het kleine fluwelen doosje eruit. Het doosje dat ik de hele avond al bij me had gedragen, het doosje waarmee ik later lachend wilde pronken en een grapje wilde maken over hoe perfect het bij ons paste.
Ik hield het in mijn handpalm en voelde het gewicht ervan.
$100. Kubieke zirkonia. Gehamerd zilver.
De goedkoopste verlovingsring die een vrouw die ik kende ooit had gekregen – en die op het punt stond het duurste bezit te worden dat ik ooit zou hebben, omdat het me een relatie, een toekomst, een heel gedroomd leven zou kosten.
Ik liep rechtstreeks naar Siena.
Ze keek op. Haar glimlach verdween. Haar ogen werden groot.
Ik opende de doos. De ring ving het licht van de Edison-lamp op en flikkerde dof.
‘Ga je gang,’ zei ik. Mijn stem was vastberaden – angstaanjagend kalm. ‘Hij is nu van jou.’
