‘Papa,’ zei ze, terwijl ze mijn arm aanraakte, ‘gaat het wel goed met je? Je bent de laatste tijd zo stil.’
‘Ik denk even aan je moeder,’ zei ik. ‘Ik wou dat ze hierbij kon zijn.’
Clares gezicht verzachtte.
‘Ik weet het,’ fluisterde ze, terwijl ze haar hand in de mijne schoof. ‘Ik mis haar ook. Maar ik denk dat ze blij voor me zou zijn. Tyler is geweldig.’
Tyler, aan de andere kant van de schuur, lachte hardop om iets wat een van zijn getuigen zei. Hij klopte de man op de schouder en keek toen even naar ons. Onze blikken kruisten elkaar. Zijn glimlach verdween geen moment.
‘Ik weet zeker dat ze dat zou zijn,’ zei ik, terwijl ik er een hekel aan had hoe makkelijk de leugen mijn mond verliet.
De dag voor de bruiloft kwam Tylers vriend Marcus aan.
Ik herkende hem van Patricia’s bewakingsfoto’s: dezelfde kaaklijn, dezelfde dure zonnebril, dezelfde houding die verraadde dat hij al lange tijd overal mee wegkwam.
Hij verbleef in een hotel in de stad, officieel als Tylers getuige. Onofficieel was hij er echter als medeplichtige.
Tijdens het repetitiediner, onder de warme lichtslingers in de tuin en met een hemel waar net sterren aan de hemel verschenen, keek ik naar hen.
Aan het uiteinde van de tafel lachten ze samen, terwijl ze hun glazen klinkten en in elkaars oren fluisterden als twee wolven in pakken. Tyler stond op om een toast uit te brengen, met een glas ambachtelijk gebrouwen bier uit Colorado in zijn hand.
‘Op Robert,’ zei hij, terwijl hij zijn glas naar me ophief, ‘die me met open armen in zijn familie heeft opgenomen. En op Clare, die me de gelukkigste man ter wereld heeft gemaakt. Morgen wordt perfect.’
Iedereen applaudisseerde. Clares ogen straalden. Ik hief mijn glas en glimlachte alsof ik elk woord geloofde.
De trouwdag was, op het eerste gezicht, perfect.
Het soort perfectie dat je ziet op de covers van tijdschriften bij de kassa van de supermarkt.
Typisch Colorado-weer: een frisse, zilte lucht die de komst van de herfst aankondigde, maar genoeg zon om je schouders te verwarmen. Het septemberlicht was helder en fel, waardoor de bergen scherp afgetekend werden. De esdoornbladeren langs de beek begonnen net goud te kleuren en trilden in de wind als muntjes.
Gasten arriveerden in een gestage stroom, parkeerden langs het oprijlaan en liepen in pakken, jurken, cowboylaarzen en hakken naar het huis. Die hakken zouden aan het einde van de dag ongetwijfeld spijt krijgen van het grind. Het team van de weddingplanner bewoog zich als een goed geoefende dans, controleerde de naamkaartjes, streek de tafelkleden glad en schikte de bloemstukken.
Vanaf de veranda zag ik een neef uit Ohio halverwege de oprit stoppen, zijn telefoon pakken en een foto van de bergen maken. Ergens lachte een kind, terwijl hij een ander kind tussen de stoelen door achterna zat. De dj deed een soundcheck, zachte muziek klonk door de tuin.
Linda zou het geweldig hebben gevonden.
De ceremonieplek bood uitzicht op de bergen, met witte klapstoelen netjes opgesteld in rijen en een prieel versierd met nazomerbloemen – rozen, dahlia’s en groen dat zich om hout kronkelde dat we zelf hadden geschuurd en gebeitst.
Ik stond met Clare in de woonkamer van het huis, dezelfde kamer waar ze haar eerste stapjes had gezet, dezelfde kamer waar Linda ooit voor een spiegel jurken had gepast voor een benefietevenement en me had gevraagd of een bepaalde kleur haar eruit liet zien « als een bank in een wachtkamer van de tandarts ».
Clare stond nu voor die spiegel in een witte jurk, met de parels van haar moeder om haar hals.
‘Je ziet er prachtig uit,’ zei ik, mijn stem klonk schorrer dan ik wilde.
Ze glimlachte, haar stem trilde een beetje.
‘Ik ben nerveus,’ gaf ze toe.
‘Dat is normaal,’ zei ik. ‘Als je niet nerveus was, zou ik me zorgen maken.’
Ze lachte, en werd toen serieus.
‘Dankjewel dat je dit hier doet,’ zei ze. ‘Ik weet dat het veel werk is. Maar ik wilde gewoon dat mijn moeder er ook bij was.’
‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Ze is hier overal.’
Toen het zover was, begeleidde ik Clare door het geïmproviseerde gangpad, haar arm door de mijne.
Gasten stonden op toen we voorbijliepen. Ik zag gezichten uit alle hoofdstukken van ons leven: buren, collega’s, neven en nichten, mensen van de kerk, mensen uit het dorp. Ik zag de sheriff op de tweede rij rechts zitten, in een pak in plaats van zijn uniform, met zijn plaatsvervanger naast hem. Ze leken op alle andere gasten, maar ik wist wel beter.
Vooraan, onder het prieel, wachtte Tyler in een smoking die hem perfect paste. Hij glimlachte breed toen hij Clare zag, met stralende ogen, die zijn rol tot het einde toe perfect vervulde.
‘Ik hou van je, papa,’ fluisterde Clare toen we dichterbij kwamen.
‘Ik hou ook van jou, schat,’ zei ik. ‘Voor altijd.’
Ik legde haar hand in die van Tyler en nam plaats op de eerste rij.
De voorganger, een lokale dominee die de helft van de kinderen in het dorp had gedoopt, begon zijn toespraak over liefde en toewijding, over samen een leven opbouwen en over het doorstaan van tegenslagen.
Tyler en Clare stonden tegenover elkaar, handen ineengevouwen, met de bergen op de achtergrond als een schilderij.
En toen, tijdens de uitwisseling van de geloften, net toen Tyler op het punt stond « ja » te zeggen, bewoog Clares hand.
Heel langzaam, alsof haar vingers loodzwaar waren, reikte ze in haar boeket en haalde er een klein opgevouwen papiertje uit. Zonder Tyler uit het oog te verliezen, gaf ze het aan mij.
Haar ogen flitsten een halve seconde naar de mijne.
Ze waren vol tranen. En angst.
Ik opende de krant.
Drie woorden, geschreven in haar kenmerkende, golvende handschrift.
Papa, help me.
