“Je bent hier beter in dan je denkt.”
Hij lachte – oprecht, zoals hij al jaren niet meer had gedaan.
« Het is lang geleden dat ik me… menselijk voelde. »
‘Jij bent een mens,’ zei ze zachtjes. ‘Meer nog dan de mensen die rondlopen en doen alsof ze dat niet zijn.’
Haar woorden maakten indruk op hem.
Omdat ze waar waren.
DE NACHT DIE VOLGDE
Sofia bleef de rest van de avond bij hem. Ze praatten over van alles: het leven, dromen, angst, eenzaamheid, veerkracht. Geen enkel onderwerp was taboe. Geen enkele vraag was te gevoelig.
‘De meeste mensen praten niet zo tegen me,’ gaf Adrian zachtjes toe.
‘Dat is hun verlies,’ zei ze. ‘Niet het uwe.’
Hij bestudeerde haar gezicht, verlicht door het zachte kaarslicht. Er was iets bijzonders aan haar – een kracht gehuld in zachtheid, een vriendelijkheid onaangetast door de pretenties van de wereld.
‘Waarom vroeg je me eigenlijk ten dans?’ vroeg hij ten slotte.
Sofia keek eerst naar beneden en vervolgens met een ontwapenende eerlijkheid naar hem op.
“Omdat je eruitzag als een man die aan het verdrinken was in een ruimte vol badmeesters die niet bereid waren om te zwemmen.”
Die zin trof hem zo diep dat hij even vergat te ademen.
Ze vervolgde zachtjes:
« En omdat eenzaamheid er hetzelfde uitziet, ongeacht hoeveel geld iemand heeft. »
EEN VERBINDING DIE HIJ NOOIT HAD ZIEN AANKOMEN
Tegen het einde van de avond was er iets tussen hen veranderd – iets warms, teder, onmogelijk te negeren.
‘Ik moet gaan,’ zei Sofia, terwijl ze rustig opstond. ‘Maar… ik heb genoten van vanavond.’
‘Ik ook,’ antwoordde Adrian. ‘Meer dan ik had verwacht.’
Ze aarzelde even, greep toen in haar kleine handtas en gaf hem een opgevouwen stuk papier.
‘Mijn nummer,’ zei ze verlegen. ‘Voor het geval je ooit nog eens wilt praten. Of wilt dansen.’
Er viel een lange stilte tussen hen.
Ten slotte fluisterde Adrian: « Dat zou ik heel graag willen. »
Ze glimlachte – zacht, oprecht, onvergetelijk.
“Goedenacht, Adrian.”
DE DAGEN NA
Toen Sofia de balzaal verliet, keek Adrian haar na met een gevoel in zich – misschien hoop. Of de eerste vonk van iets waarvan hij dacht dat hij het nooit meer zou voelen.
De volgende ochtend stuurde hij haar een berichtje. Niet formeel, niet gepolijst, gewoon eerlijk:
“Dankjewel voor gisteravond. Je hebt me weer het gevoel gegeven dat ik leef.”
Enkele minuten later antwoordde ze:
“Je was er altijd al. Je bent het alleen vergeten.”
Ze begonnen elke dag met elkaar te praten.
Over van alles en niets.
Over angsten en dromen.
Over herstel en herontdekking.
Sofia bezocht hem vaak. Ze bracht zelfgemaakte maaltijden mee, verhalen over haar vrijwilligerswerk en gelach dat de leegte in zijn huis, die al veel te lang had geheerst, weer vulde.
En Adrian begon – langzaam, voorzichtig – te genezen.
Niet omdat hij weer kon lopen,
maar omdat hij weer kon voelen.
