Margarets onderbrekingen waren klein begonnen.
In het begin voelden ze bijna als eigenaardigheden – kleine ongemakken waar Claire zichzelf van overtuigde dat ze wel overheen kon komen. Ze zat bijvoorbeeld in een telefoongesprek met een klant, headset op, spreadsheets open, en dan klonk er een klop die eigenlijk geen klop was, maar meer een beleefde waarschuwing voordat de deur openzwaaide.
‘Nu je toch thuis bent,’ zei Margaret, al halverwege de logeerkamer die tevens dienst deed als kantoor van Claire, ‘kun je deze handdoeken even opvouwen? Ze zijn schoon, maar ik kan niet meer zo makkelijk bukken als vroeger.’
Een, twee, vijf keer per week. Witte katoenen handdoeken die in een hoopje naast Claires stoel belanden.
Aanvankelijk drukte Claire een vinger tegen de microfoon van haar headset, waardoor haar stem helder en professioneel bleef voor de persoon aan de andere kant van de lijn.
‘Natuurlijk, Margaret,’ fluisterde ze, met een brok in haar keel. ‘Ik doe het na deze vergadering.’
Margaret wachtte zelden op het « daarna ».
Soms waren het handdoeken. Andere dagen was het de blender. Claire was dan verdiept in een schermdeling, waarin ze uitlegde hoe een salarisverschil opgelost moest worden, toen het gezoem van gemalen ijs en bevroren fruit uit de keukenmuur twee kamers verderop losbarstte. De stem van haar cliënt brak in het lawaai.
‘Sorry,’ zei Claire, terwijl ze zwakjes glimlachte naar het kleine rechthoekige gezichtje op het scherm. ‘Er is wat… achtergrondgeluid. Je werkt thuis, hè?’
De cliënt zou beleefd grinniken. Claire zou de lichte frons desondanks opmerken.
Het ergste was toen Margaret besloot het levensverhaal van Claire aan anderen te vertellen – alsof Claire een personage in Margarets verhaal was, en niet in haar eigen verhaal.
Op een middag, terwijl Claire contracten opstelde voor een nieuwe cliënt, zette Margaret haar telefoon op luidspreker aan de keukentafel. Haar stem galmde door de gang, zoals altijd wanneer ze wilde dat iemand haar hoorde.
‘Ja, nou ja,’ zei Margaret, ‘de vrouw van mijn zoon werkt eigenlijk niet, ze zegt alleen maar dat ze werkt. Ze blijft de hele tijd in die kamer met haar kleine computer.’
Claire zat doodstil aan haar bureau, de woorden bleven ergens tussen haar borstbeen en haar ruggengraat hangen. Ze keek hoe de cursor knipperde bij een onafgemaakte zin. In de stilte van dat kleine kantoor voelde het huis plotseling enorm en onheilspellend aan, alsof elke muur naar binnen helde.
Ze had kunnen opstaan. Ze had weg kunnen lopen en zeggen: ‘Ik werk wel. Ik betaal hier meer dan jullie.’ Maar het oude deuntje bleef in haar hoofd spelen, het deuntje dat ze al haar hele leven in verschillende vormen had gehoord: Begin geen ruzie. Wees niet ondankbaar. Maak het niet ongemakkelijk.
Ze sloot het contract af, sloeg haar voortgang op en opende in plaats daarvan een ander spreadsheet. Cijfers waren makkelijker dan mensen.
Ze heeft het allemaal jarenlang geslikt.
Niet omdat ze zwak was. Niet omdat ze geloofde dat Margaret gelijk had. Maar omdat ze van Ethan hield.
Ze waren bij Margaret ingetrokken toen Ethan zijn baan als verkoper verloor. Het was de bedoeling dat het tijdelijk zou zijn – een paar maanden, totdat hij iets nieuws had gevonden en ze hun spaargeld weer hadden aangevuld. Die eerste avond stonden ze op Margarets oprit, met dozen in hun handen en vol optimisme, en Claire had oprecht geloofd dat ze een kortstondig ongemak tegemoet gingen, geen langzame afgrond.
‘Mam is gewoon ouderwets,’ had Ethan gezegd toen ze de laatste doos binnenbrachten en Margaret zich druk maakte over waar Claire de mokken had neergezet. ‘Ze zal er wel aan wennen als ze ziet hoe hard je werkt.’
‘Dat hoeft ze niet,’ had Claire luchtig geantwoord. ‘Het is maar een brug, weet je nog?’
