Minder telefoontjes. Kortere bezoeken. Suggesties dat ik zou moeten verhuizen naar een seniorencomplex.
“Het zou makkelijker zijn, mam. Geen trappen. Leeftijdsgenoten. Activiteiten.”
‘Ik ben tevreden waar ik ben,’ zei ik.
“Maar je bent alleen—”
“Ik ben niet eenzaam.”
Ze geloofden me niet. Of het kon ze niet schelen.
Toen kwam vanavond.
Het promotiediner. Bij Caldwell’s.
Grant belde twee weken geleden. « Mam, ik geef een etentje. Het is iets heel bijzonders. Van vicepresident tot senior vicepresident. Belangrijke mensen zullen erbij zijn. »
‘Dat is geweldig, schat. Waar?’
‘Caldwell’s. Ken je dat?’
Ik moest bijna lachen. « Ja, ik weet het. »
“Prima. Dus… kleed je netjes aan, oké? Aubrey regelt alles.”
Ik had het hem toen moeten vertellen. Maar dat heb ik niet gedaan.
Ik wilde het zien. Het begrijpen.
De aankomst
Ik was er vroeg. Ik stond even buiten en keek naar het restaurant dat ik al twintig jaar beschermde.
Het bord bleef gloeien: Caldwell’s. De naam van Vincents vrouw. Mijn naam.
Binnen werd ik hartelijk begroet door de gastvrouw. Ze kende me – ik kwam er elk kwartaal voor vergaderingen.
« Mevrouw Caldwell, we hadden u vanavond niet verwacht. »
“Ik weet het. Ik ben hier voor een privé-evenement. Het feestje van mijn zoon.”
Haar ogen werden groot. « Uw zoon? »
“Grant Morrison. Hij wordt gepromoveerd.”
Ze bekeek de reserveringslijst. « Natuurlijk. Laat me je even laten zien— »
“Ik zal ze vinden. Dank u wel.”
Ik liep door het restaurant. Ik zag bekende gezichten – personeelsleden die hier al jaren werkten. Ze knikten respectvol.
En toen zag ik de tafel.
Grant aan het hoofd. Aubrey naast hem. Collega’s, managers, mensen in dure pakken.
En één lege stoel.
Aan het uiteinde.
Weg van alle belangrijke mensen.
Ik kwam dichterbij. Ik zette mijn cadeautas neer.
‘Mam!’ Grant stond op en glimlachte. Stijfjes. ‘Je bent er.’
« Natuurlijk. »
Aubrey bekeek me van top tot teen. Haar glimlach was ijzig. « Iris. Wat… schattig. »
“Bedankt dat jullie me erbij betrokken hebben.”
‘Nou,’ zei ze, terwijl ze naar de tafel keek, ‘eigenlijk hebben we wat weinig ruimte. De reservering was voor directieleden en partners. Maar er is een leuk eetcafé iets verderop in de straat. Heel informeel. Ik denk dat u zich daar meer op uw gemak zult voelen.’
Het werd stil aan tafel.
Grant zei niets.
Ik keek gewoon weg.
En ik begreep het.
Ik was een schande. Een herinnering aan waar hij vandaan kwam. Een vrouw in een afgeprijsde jurk aan een tafel vol mensen voor wie waarde werd afgemeten aan titels en aandelenopties.
Aubrey verwachtte dat ik stilletjes zou vertrekken.
Grant hoopte dat ik dat zou doen.
Maar ik had twintig jaar besteed aan het opbouwen van iets waarvan ze niet eens wisten dat het bestond.
En ik was het zat om onzichtbaar te zijn.
