‘Je had het niet mogen weten,’ mompelde hij. ‘Nog niet. Niet tenzij je het nodig had. Maar… het leek me het juiste moment.’
Hij deinsde iets achteruit om haar aan te kijken en veegde met zijn duim een traan van haar wang.
‘Onthoud dit goed,’ zei hij zachtjes, zodat alleen zij het kon horen, ‘als je ooit niet gelukkig bent – echt niet gelukkig – dan zit je niet vast. Begrijp je? Het maakt me niet uit hoe rijk zijn familie is. Jij bent mijn meisje. Je hebt altijd een plek om naartoe te gaan.’
Ze knikte, terwijl de tranen weer over haar wangen stroomden. ‘Nu weet ik het,’ zei ze. ‘Ik weet het.’
Robert keek over haar schouder op en zijn blik kruiste die van Daniel.
Voor het eerst was er geen buffer meer tussen hen – geen beleefd koetjes en kalfjes, geen verwijzingen naar sport, geen zorgvuldige opmerkingen over het weer of het eten. Gewoon twee mannen, de een jong, de ander getekend door het leven, verbonden door dezelfde vrouw die tussen hen in stond.
Daniel hield zijn ogen dicht en knikte langzaam.
In die knik lag een verontschuldiging, een erkenning, een belofte besloten.
Later die avond, nadat de taart was aangesneden en het boeket was gegooid (gevangen door Lisa, die gilde en knalrood werd), nadat het dansen was begonnen en iedereen zijn stropdas had losgemaakt en zijn hoge hakken had uitgetrokken, trof Daniel zijn schoonvader aan bij de ramen, uitkijkend over de stadslichten.
De kaarsen op de tafels brandden nu bijna uit. De muziek was veranderd in iets vrolijkers. Er werd weer gelachen, maar het klonk minder intens, alsof er eerder een laagje glans was weggevallen en wat overbleef eerlijker was.
Robert leunde met één brede hand tegen het raamkozijn, terwijl hij met de andere een klein whiskyglas vasthield. Hij dronk het niet echt op. Hij vond het gewoon fijn om iets met zijn handen te doen.
‘Meneer Parker?’ vroeg Daniel.
Robert draaide zijn hoofd om. ‘Je kunt me Rob noemen,’ antwoordde hij. ‘Of Bob. Of ‘hé jij’ als je het vergeet.’ Hij probeerde een kleine glimlach te produceren.
‘Rob dan,’ zei Daniel.
Even stonden ze daar naast elkaar, uitkijkend over de stad. De straten beneden leken wel aderen, verlicht door de zachte, pulserende gloed van koplampen. In de verte klonk het zwakke gehuil van een sirene.
‘Dat is een prachtig uitzicht,’ zei Robert.
‘Inderdaad,’ beaamde Daniel.
Er viel opnieuw een stilte.
‘Ik heb het allemaal gelezen,’ zei Daniël zachtjes. ‘Eerder al. Volgens jouw testament.’
Roberts vingers klemden zich vast om het glas. « Ja, nou ja, » mompelde hij. « Ik wilde je niet zo in een lastig parket brengen, jongen. Ik dacht alleen… als ik het aan Em vertelde, moest jij het ook weten. Geen geheimen. Dat zorgt voor ruzie. »
‘Ik ben blij dat je dat gedaan hebt,’ zei Daniel.
Robert keek hem verrast aan.
Daniel slikte. « Ik… ik wist dat je hard werkte, » zei hij. « Ik heb je handen gezien. Ik heb Emily’s verhalen gehoord. Maar ik had niet door… »
Hij stokte even, zoekend naar woorden die niet neerbuigend klonken, die niet klonken alsof een rijke man plotseling verbaasd was dat een arme man slim en capabel kon zijn.
‘Ik besefte niet hoeveel je had gepland,’ besloot hij. ‘Hoeveel je voor haar had gedaan. Voor deze toekomst.’
Robert keek weer naar de lichten.
‘Ik heb het niet voor jou gedaan,’ zei hij botweg.
Daniel knikte. « Ik weet het. Je hebt het voor haar gedaan. En daar ben ik je dankbaar voor. »
Hij haalde diep adem. De volgende woorden kwamen uit een diep, ongemakkelijk gevoel.
‘Het spijt me ook,’ zei hij.
Robert trok een wenkbrauw op. « Waarom? »
‘Omdat ik niet meer voor mezelf ben opgekomen,’ zei Daniel. ‘Omdat ik mijn familie heb laten neerkijken op jou. Op haar. Ik heb wel wat tegengas gegeven, maar ik had meer kunnen doen. Dat had ik moeten doen.’
Zijn ogen prikten een beetje, door de stadslichten of door schuldgevoel, hij wist het niet zeker.
Robert bekeek hem even aandachtig, zoals een monteur een motor met een vreemd geluid zou bestuderen – stil, serieus, op zoek naar het werkelijke probleem onder de oppervlakte.
‘Hou je van mijn dochter?’ vroeg hij uiteindelijk.
‘Ja,’ zei Daniel zonder aarzeling. ‘Zeker weten.’
‘Ben je van plan dat te vergeten als het moeilijk wordt?’
‘Nee,’ antwoordde Daniël. ‘Absoluut niet.’
‘Ben je van plan haar pijn te doen?’ De manier waarop hij het zei, klonk neutraal, zonder enige dreiging. Gewoon een duidelijke vraag, alsof hij vroeg of de remmen van een auto wel werkten.
Daniel schudde zijn hoofd. « Nee. Ik zal soms fouten maken. Ik ben ook maar een mens. Ik zal domme dingen zeggen, we zullen ruzie maken, ik zal vergissingen begaan. Maar ik zal haar nooit opzettelijk pijn doen. En als ik dat wel doe, verwacht ik dat ze me aan die zin in je testament herinnert en me weer op het rechte pad brengt. »
Een kleine, aarzelende glimlach verscheen op Roberts mondhoeken. ‘Je praat deftig,’ zei hij.
‘Ik ben advocaat,’ herinnerde Daniel hem eraan. ‘Dat hoort er nu eenmaal bij.’
“Ja, dat had ik wel verwacht.”
Ze bleven nog een paar seconden stil.
‘Ze heeft ergens heen te gaan,’ zei Robert uiteindelijk. ‘Dat is de kern van die laatste zin. Ze zit niet gevangen. Niet bij jou, niet bij wie dan ook. Begrijp je dat?’
‘Ja,’ zei Daniel. ‘Ik begrijp het. En ik denk… ik denk dat het haar moediger zal maken, niet dat ze daardoor eerder geneigd zal zijn om weg te lopen.’
Robert slaakte een zachte zucht die wellicht een lachje was geweest.
‘Misschien,’ zei hij. ‘Ze was altijd al een dapper kind.’
Hij dacht aan Emily toen ze acht jaar oud was, staand voor twee jongens op het schoolplein die haar hadden uitgelachen om haar tweedehands schoenen. ‘Het zijn nog steeds schoenen,’ had ze gezegd, met gebalde vuisten. ‘En jullie zijn nog steeds klootzakken.’
Hij dacht aan haar toen ze twaalf was, zittend op de rand van het ziekenhuisbed van haar moeder, terwijl ze probeerde te voorkomen dat haar stem trilde toen ze las uit een versleten paperback, ook al schoten haar ogen steeds naar de hartmonitor.
Hij dacht aan haar toen ze zestien was en thuiskwam met een blauw oog, omdat ze tussen een ander meisje en haar schreeuwende vader was gaan staan op de parkeerplaats van de supermarkt en had gezegd: « Zo mag je niet tegen haar praten. »
Moedig. Jazeker. Misschien soms wel té moedig voor de wereld.
