De sneeuw viel met bakken uit de hemel boven de buitenwijken van Chicago en bedekte de villa’s van Lake Forest met een witte, stille deken. Voor de rest van de wereld leek het een charmante kerstkaart. Voor Jake Morrison was het echter slechts een zoveelste herinnering aan de kou die hij vanbinnen voelde.
Op zijn tweeënveertigste had Jake de wereld aan zijn voeten. Zijn financiële technologiebedrijf had het jaar net afgesloten met recordwinsten. Hij kon alles kopen: sportauto’s, villa’s aan het strand, renaissancekunst. Maar zijn immense rijkdom voelde nutteloos, als Monopoly-geld, omdat hij er niet het enige mee kon kopen wat er echt toe deed.
Hij kon de stem van zijn dochter niet kopen.
Achttien maanden eerder was Jakes leven in tweeën gesplitst.
Een vrachtwagen op een ijzige weg.
Het geluid van vervormend metaal.
De plotselinge stilte.
Zijn vrouw, Sarah, was op slag dood. Zijn dochter Emily, toen vier jaar oud, bleef lichamelijk ongedeerd, maar haar ziel was voorgoed gevangen in de verpletterde auto.
Sinds de begrafenis had Emily geen woord meer gezegd. En erger nog, ze kon niet meer lopen. Dokters noemden het ‘psychogene verlamming’. Haar hersenen, overweldigd door het trauma, hadden haar benen simpelweg losgekoppeld.
Jake had de beste mensen binnengehaald. Neurologen uit Zwitserland, kinderpsychiaters uit New York, holistische goeroes uit Californië. Het Morrison-huis was een komen en gaan van artsen in witte jassen en loze beloftes geworden.
‘Het is slechts een kwestie van tijd, meneer Morrison,’ zeiden ze allemaal terwijl ze cheques met vijfcijferige bedragen in ontvangst namen.
Maar de tijd verstreek, en Emily bleef in haar rolstoel bij het raam zitten, als een porseleinen pop die met een lege blik naar de besneeuwde tuin staarde.
Jake was zijn eigen huis gaan haten. Hij kwam expres te laat. Hij bleef op kantoor papieren ondertekenen die niet ondertekend hoefden te worden, alleen maar om de doodse stilte tijdens het avondeten te vermijden. Als hij eindelijk thuiskwam, schonk hij zichzelf een glas single-malt whisky in, kuste het koele voorhoofd van zijn dochter en sloot zich op in zijn studeerkamer.
Maar op 22 december greep het lot in.
Een sneeuwstorm zorgde ervoor dat zijn vlucht naar Londen werd geannuleerd.
De chauffeur bracht hem om twee uur ‘s middags terug naar huis.
Het huis had stil moeten zijn – Emily lag te slapen en het personeel bewoog zich als onzichtbare geesten rond.
Jake opende de voordeur. De marmeren hal was donker. Hij liet zijn sleutels op het tafeltje vallen. Het metaalachtige geluid echode eenzaam na.
Hij schudde de sneeuw van zijn jas en liep naar de trap.
Toen hoorde hij het.
Hij stond als aan de grond genageld, met één hand op de gebeeldhouwde mahoniehouten leuning.
Het was niet de wind.
Het was niet de verwarming.
Het was muziek.
Een zachte melodie – ritmisch, warm. Iets met een laag, Latijns ritme.
En onder de muziek…
Was dat een ritmische dreun ?
Jake fronste zijn wenkbrauwen. Hij had een maand eerder een nieuwe huishoudster aangenomen: Rosa. Een zestigjarige immigrant met eeltige handen en een glimlach die te stralend leek voor zo’n somber huis. Jake had nauwelijks met haar gesproken. Ze werd betaald om schoon te maken en ervoor te zorgen dat Emily te eten kreeg, niet om muziek te spelen.
Woede borrelde in zijn borst.
Hoe durfde ze de rust in huis te verstoren?
Wat als Emily bang werd?
De dokters hadden gezegd dat ze een rustige omgeving nodig had.
Hij beklom de trap twee treden tegelijk, gedreven door irritatie en een vreemde nieuwsgierigheid.
Toen hij de gang op de tweede verdieping bereikte, veranderde het geluid. Het was niet langer alleen muziek.
Er klonk een stem.
‘Zo is het, schat. Voel het ritme. Het ritme zit niet in je voeten, maar in je hart.’
Rosa’s stem.
Jake bereikte Emily’s slaapkamer. De deur stond op een kier. Het gouden middaglicht van de winter stroomde door de opening naar binnen.
Hij duwde de deur abrupt open, klaar om te schreeuwen, de vrouw te ontslaan, de orde te herstellen.
Maar de woorden bleven in zijn keel steken.
Het tafereel dat zich voor hem afspeelde, tartte alle logica.
De meubels waren aan de kant geschoven. Het dure Perzische tapijt was opgeruimd. Op de antieke platenspeler – van Sarah, die al twee jaar onaangeraakt was – draaide een oude vinylplaat.
Rosa droeg niet haar grijze uniform. Ze had een wijde, kleurrijke rok aan die ze waarschijnlijk in haar tas had meegenomen. Ze was op blote voeten.
En Emily…
