Mijn naam is majoor Molly Martin. Ik ben 35 jaar oud en ik heb zojuist de enige man begraven die ooit de persoon achter het uniform zag.
Slechts 24 uur nadat een Amerikaanse vlag met plechtige precisie in mijn trillende handen was gevouwen, stond ik op de drempel van mijn eigen huis en zag ik hoe het werd geplunderd. Mijn schoonvader, Raymond, gaf zijn zonen instructies terwijl ze de fauteuil van mijn grootmoeder naar buiten droegen. Zijn stem was koud als staal. « De familie-erfenis moet terugkeren naar de bloedlijn, meisje. Je diensttijd hier zit erop. » Mijn schoonmoeder, Patricia, glimlachte naar me – een glimlach zo zoet als zuidelijke ijsthee, maar doorspekt met minachting. Ze pakte onze trouwfoto van de schoorsteenmantel, schoof mijn foto achter het glas vandaan en gooide hem in de prullenbak. « Die van Marcus bewaren we wel, » zei ze nonchalant. « Hij heeft je toch niet meer nodig op de achtergrond. »
Ze behandelden me als een schildwacht wiens dienst erop zat. Maar ze maakten een fatale fout. Ze dachten dat ze tegen een eenzame weduwe vochten. Ze hadden geen idee dat ze een slagveld betraden dat mijn man al had voorbereid.
—
Hoofdstuk 1: De hinderlaag
De lucht in Charleston is levend. Hij is zwaar, vochtig en kleeft aan je huid als een tweede uniform dat je niet kunt uittrekken. Na de begrafenis, na het laatste saluut en het hartverscheurende geluid van Taps dat in de vochtige lucht weergalmde, ging ik niet naar huis. Ik kon niet. De stilte in dat huis zou luider zijn geweest dan welk slagveld dan ook. In plaats daarvan reed ik terug naar de basis en bracht de nacht door in de lege stilte van mijn kantoor, omringd door het steriele comfort van door de overheid verstrekte meubilair. Het was een plek van orde, van logica – een plek waar verdriet geen regels kende, maar plicht wel.
‘s Ochtends voelde ik me weer wat rustiger. Ik had mijn uniform aangetrokken. Niet mijn gala-uniform, maar mijn dagelijkse werkkleding. Het voelde als een harnas. Ik reed met mijn Jeep onze stille, met eikenbomen omzoomde straat op. Zonlicht filterde door het Spaanse mos en schilderde gevlekte patronen op de stoep. Het zag er vredig en sereen uit, een perfect beeld van zuidelijke rust. Maar toen ik over het bakstenen pad naar mijn voordeur liep, ging het eerste alarmbelletje in mijn hoofd af. De deur stond een klein beetje open. Ik liet hem nooit openstaan.
Mijn hand ging naar mijn zak, puur uit gewoonte tastte ik naar mijn sleutels. Ik stak de sleutel in het slot. Hij draaide niet. Ik probeerde het nog een keer, duwde harder. Niets. Het voelde alsof ik tegen een muur van massief staal aanliep. Ze hadden de sloten vervangen.
Een koude knoop trok zich samen in mijn maag. Ik haalde diep adem, strekte mijn rug en drukte op de deurbel. De klanken galmden binnen, een vrolijk, melodieus geluid dat aanvoelde als een bespotting. Na een lange stilte kraakte de deur open. Mijn zwager, Timothy, stond daar, zonder shirt, met een half opgegeten zak chips in zijn hand. Hij keek me aan, niet met medeleven, maar met irritatie, alsof ik een deur-aan-deurverkoper was die zijn zaterdagochtend verstoorde.
‘Oh, ben jij het?’, mompelde hij met een mond vol chips. Hij ging niet opzij. Ik moest om hem heen stappen om mijn eigen huis binnen te komen.
En toen zag ik het. De woonkamer was geen thuis meer. Het was een verzamelplaats voor een evacuatie. Mijn schoonvader, Raymond Coleman, stond midden in de kamer als een viersterrengeneraal die een veroverd gebied overzag. Hij hield een klembord vast, een pen achter zijn oor, en gaf instructies aan twee verhuizers die ik niet herkende. De lucht was dik van de weeïge vochtigheid van Charleston en de scherpe, goedkope geur van Raymonds sigarenrook.
