Sinatra klonk uit de luidsprekers aan het plafond terwijl de gastvrouw een leren menukaart naar me toe schoof, haar blazer vastgespeld met een klein Amerikaans vlaggetje. Een schijfje limoen kleefde aan mijn glas en vormde een perfecte ring van condens op Mortons gepolijste tafel. Mijn ouders zaten al, mijn zus Rachel straalde, en naast haar – 1 meter 88 lang, met een stralend gebit en strak gestyled haar – zat de man die het komende uur mijn leven tot een grap zou maken. Ik zette het bruisende water neer en voelde de kou door mijn vingertoppen. Hij had nog niet gezegd wat voor werk hij deed. Nog niet. Ik zei tegen mezelf dat ik moest ademen, luisteren, de kamer zijn gang moest laten gaan. Er zou een moment komen, en wanneer dat moment daar was, zou ik de feiten voorzichtiger op tafel leggen dan welk steakmes dan ook. Toen noemde hij het bedrijf waar hij werkte, en ik zette mijn glas op het onderzetje en pakte mijn telefoon.
Ik had al moeten weten dat er iets niet klopte toen Rachel me een berichtje stuurde over een « speciaal familiediner ». We hadden al maanden geen verplichte bijeenkomst meer gehad, en ineens was het Morton’s in het centrum, zaterdag om zeven uur, met een reservering. « Ik neem iemand belangrijks mee, » voegde ze eraan toe, en toen: « En Maya, probeer je alsjeblieft eens een keer gepast te kleden. » Die laatste zin was typisch Rachel – drie jaar jonger dan mijn tweeëndertig, altijd met een kleine marge beoordeeld – altijd het « gouden kind » in de maatstaven die onze ouders belangrijk vonden: man, huis, SUV.
Ik parkeerde precies op tijd, streek mijn eenvoudige zwarte jurk glad en liep langs de mahoniehouten bar. De glimlach van mijn moeder was zo gepolijst als alleen teleurstelling dat kan. ‘Je bent er,’ zei ze. ‘We waren bang dat je zoals gewoonlijk te laat zou komen.’ Ik was al twee jaar niet meer te laat geweest voor een familieaangelegenheid. Toch gaf ik haar een kus op haar wang.
‘Dit is Brandon,’ kondigde Rachel aan, haar hand rustend op zijn onderarm waar de aderen als met een liniaal getrokken lijnen uitstaken. Haar oude verlovingsring was verdwenen met de definitieve scheiding zes maanden geleden; het nieuwe sieraad straalde een onverdiend zelfvertrouwen uit. Brandons glimlach bereikte zijn ogen niet. ‘Aangenaam kennis te maken, Maya. Rachel heeft me zoveel over je verteld.’
“Allemaal goede dingen, hoop ik.” Ik schudde hem de hand. De handdruk was geacteerd.
We bestelden drankjes – wijn voor iedereen behalve voor mij. Ik vroeg om bruisend water met limoen. « Nog steeds geen alcohol? » zei mijn vader, terwijl hij al zijn hoofd schudde. « Het is een feest, Maya. Probeer je een beetje te ontspannen. »
“Ik moet morgen werken.”
‘Het is zondag,’ zei Rachel vrolijk. ‘Wie werkt er nou op zondag?’
‘Mensen met veeleisende carrières.’ Ik liet dat even bezinken. ‘Wat vieren we eigenlijk?’
‘Brandon heeft me ten huwelijk gevraagd.’ Mama gilde het uit. Papa schudde Brandons hand alsof hij een deal sloot. Ik glimlachte en zei gefeliciteerd, maar de woorden voelden als ijsklontjes die ik niet kon doorslikken.
‘Maar ben je dat wel?’ vroeg Brandon. ‘Gelukkig, bedoel ik. Rachel zei dat je al een tijdje single bent. Het moet moeilijk zijn om je jongere zusje weer te zien trouwen terwijl jij nog steeds op zoek bent.’
De ober kwam met onze drankjes. Ik nam een slokje water en hield het moment in de gaten: de eerste testballon zweefde over de tafel om te zien of ik zou knappen.
‘Ik ben volkomen tevreden met mijn leven,’ zei ik. ‘Niet iedereen meet succes af aan de relatiestatus.’
‘Natuurlijk niet,’ zei Brandon, zijn medeleven scherper dan ooit. ‘Sommige mensen meten het af aan… wat doe je ook alweer? Rachel zei iets over computers.’
“Ik ben de senior directeur personeelszaken bij Meridian Tech.”
‘O, HR.’ Hij sprak het woord uit alsof het een papiersnee was. ‘Dus je bent wat, kantoorfeestjes aan het plannen? Klachten over koffie aan het afhandelen?’ Rachel giechelde. Papa grijnsde. Mama’s lach klonk als glas.
‘Het is iets ingewikkelder dan dat,’ zei ik, maar Brandon was al op dreef. ‘Help, iemand heeft mijn nietmachine gestolen,’ declameerde hij. ‘De kopieermachine is weer kapot!’
Moeder zette haar wijn neer. « Brandon is vreselijk, » zei ze met een glimlach. « Maar eerlijk gezegd, Maya, hij heeft wel een punt. Wanneer ga je nou eens een echte carrière beginnen? Iets indrukwekkends zoals Rachels interieurontwerpbureau, of in de financiële wereld zoals je vader? »
‘Ik ben verantwoordelijk voor de personeelszaken van een bedrijf met meer dan 3.000 werknemers,’ zei ik.
‘Klopt, maar het is gewoon personeelszaken,’ zei papa, terwijl hij zich vrolijk omdraaide. ‘Het is geen hogere wiskunde. Niets persoonlijks hoor, schat. Je bent altijd al meer een mensenmens geweest dan een zakenmens.’
We bestelden. Brandon koos de duurste biefstuk en legde de ober uit hoe hij die moest bereiden. Toen de ober wegging, leunde hij achterover in zijn leren stoel, keek me aan en glimlachte uitdagend.
‘Weet je wat jouw probleem is, Maya?’
“Ik wist niet dat ik er een had.”
“Je bent te gevoelig. In de moderne werkomgeving moet je een dikke huid hebben. Je moet tegen een stootje kunnen. Dat is waarschijnlijk de reden waarom je vastzit in de HR-afdeling in plaats van iets te doen waar je meer geld mee verdient. Je kunt de druk niet aan.”
Rachel knikte opgelucht. « Eindelijk iemand die haar ziet zoals ze echt is. Maya is altijd al de emotionele geweest. Weet je nog haar diploma-uitreiking van de brugklas? »
‘Ik was dertien,’ zei ik.
‘Precies,’ zei Brandon. ‘Weet je wat ik tegen mensen in mijn bedrijf zeg? Laat je gevoelens buiten de deur. Zakendoen is zakendoen.’
‘En welk bedrijf is dat?’ vroeg ik, zo neutraal als een wit bord.
‘TechFlow Solutions,’ zei hij trots. ‘Ik ben de regionale verkoopdirecteur voor het noordoosten. B2B-softwareverkoop, op zeer hoog niveau. Ik geef leiding aan vijftien mensen. Ik verdien een solide zescijferig salaris plus commissie. Echt werk, geen oppassen op volwassenen die hun eigen arbeidsvoorwaarden niet begrijpen.’
De naam kwam als een koude douche. Ik kende TechFlow. Ik kende het omdat ik me er de afgelopen zes maanden in had verdiept.
‘Indrukwekkend,’ bracht ik eruit. ‘Hoe lang bent u daar al?’
