Het telefoontje dat hem brak.
Tien lange uren verstreken. De bevalling was uitputtend, zo’n bevalling waarbij elke spier trilt. Mijn man was nog steeds niet komen opdagen.
Eindelijk ging mijn telefoon. Het was hij.
Mijn broer keek me aan en antwoordde toen. Zijn stem was kalm, maar vol emotie.
Hij sprak vier woorden die voor altijd in onze geschiedenis gegrift zouden staan:
« Ze heeft het niet overleefd. »
Stilte aan de andere kant van de lijn – toen paniek. Mijn man liet alles vallen. Hij reed naar het ziekenhuis als een bezetene, elk rood licht een vloek, elke kilometer een gebed.
Uren verstreken voordat hij arriveerde. Hij wachtte buiten de verloskamer, zijn handen trillend, terwijl hij elk telefoontje dat hij had genegeerd, elk woord dat hij had willen terugnemen, in zijn gedachten herhaalde. Hij dacht dat het te laat was.
Toen de dokter eindelijk vertrok, kon mijn man nauwelijks nog staan.
Maar in plaats van hem het slechte nieuws te vertellen, bracht de dokter hem naar een rustige herstelkamer.
