‘Wat als je niet alleen was? Ik snap het niet. Wat als het niet één man was die op zondagavond lawaai maakte? Wat als het een gemeenschap van autoliefhebbers was die samenwerkten aan restauratieprojecten? Wat als het officieel, georganiseerd en erkend was?’ Ry staarde haar aan. ‘Bedoel je zoiets als een club?’ Ik bedoel zoiets als een bedrijf, een legitiem, erkend bedrijf dat gespecialiseerd is in de restauratie van klassieke auto’s, met meerdere leden, een goede verzekering en de juiste vergunningen. Agent Williams glimlachte. Mijn vader zou er veel geld voor over hebben gehad om deel uit te maken van zoiets.
Dat zouden veel andere mensen in de stad ook vinden. Het idee was intrigerend, maar leek onmogelijk. Ik kan het me niet veroorloven om een nieuw bedrijf te starten. Ik kan mijn huidige bedrijf nauwelijks draaiende houden. Dat hoeft ook niet. Je hoeft alleen maar te formaliseren wat je al doet. Betrek andere mensen die willen leren, die willen meedoen, die willen bijdragen aan het behoud van de automobielgeschiedenis. Ry dacht hierover na. Er waren zeker andere autoliefhebbers in Green Booth en de omgeving.
De jaarlijkse autoshow trok tientallen deelnemers en Rey beantwoordde regelmatig vragen van klanten die de klassieke auto’s bewonderden waarmee hij af en toe naar zijn werk reed. Het zou kunnen werken, vervolgde agent Williams. In plaats van te verbergen wat je doet, maak het openbaar. Maak het educatief. Maak er iets van waar de gemeenschap trots op kan zijn in plaats van iets waar ze over klagen. Maar dat zou betekenen dat je Clare moet vertellen wat je hebt gedaan. Rays hart kromp ineen. Hij had de restauratiewerkzaamheden achttien maanden lang geheim gehouden en steeds ingewikkelder verklaringen verzonnen voor zijn afwezigheid op zondag en zijn vermoeidheid op maandagochtend.
De gedachte om Clare de waarheid te vertellen was angstaanjagend. Ze zou boos zijn dat hij zo’n enorm offer voor haar verborgen had gehouden. Ze zou zich schuldig voelen dat hij zich kapot werkte voor haar. Ze zou waarschijnlijk proberen hem te laten stoppen. Denk er eens over na, zei agent Williams. Ik moet een rapport opstellen over de klacht van vanavond. Ik kan je wat tijd geven, maar uiteindelijk zal er iets moeten veranderen. Nadat ze vertrokken was, zat Ray alleen in zijn werkplaats, omringd door de gedemonteerde Barracuda-motor.
De stilte voelde nu anders aan, zwaar beladen met de last van beslissingen die genomen moesten worden. Hij kon zijn geheime zondagse werk voortzetten totdat de gemeenteraad hem de mond snoerde, waarschijnlijk zou hij dan nog twee of drie auto’s kunnen afmaken voordat de klachten in verordeningen zouden veranderen. Of hij kon het advies van agent Williams opvolgen en zijn werk openbaar maken, het officieel, publiek en in samenwerking met anderen aanpakken. Maar beide opties betekenden dat hij Clare de waarheid moest vertellen. En Rey wist niet zeker of hij klaar was voor dat gesprek.
Hij werkte tot in de vroege ochtend, zoals altijd, en raakte volledig in de ban van het vertrouwde ritme van het schoonmaken van onderdelen, het controleren van toleranties en het plannen van de stappen die uiteindelijk de motor van de Plymouth weer aan de praat zouden krijgen. Tegen zes uur ‘s ochtends had hij aanzienlijke vooruitgang geboekt met de revisie, en in zijn notitieboekje stond dat hij weer een nacht had gewerkt aan de betaling voor Clare’s volgende semester. Maar terwijl hij zijn gereedschap opruimde en de auto afdekte met het zeil, moest Ray denken aan de woorden van agent Williams. Wat als hij niet alleen was?
Wat als er andere mensen in de stad waren die de voldoening begrepen van het weer tot leven wekken van kapotte machines? Wat als zijn geheime obsessie iets groters kon worden, iets duurzaams, iets waardoor hij zich niet dood hoefde te werken? De vragen achtervolgden hem naar huis en spookten door zijn korte slaap. Toen hij maandagmiddag wakker werd, zoals gebruikelijk na zijn werksessies op zondagavond, zag Ray een berichtje van Clare op zijn telefoon. Pap, we moeten praten. Kun je na mijn avondlab even met me afspreken voor een kop koffie?
Rays maag trok samen. Was ze op de een of andere manier achter de restauratiewerkzaamheden gekomen? Had iemand hem auto-onderdelen zien inladen of de ongewone bedrijvigheid in de werkplaats opgemerkt? Hij stuurde een berichtje terug waarin hij afsprak, maar bracht de rest van de dag afgeleid en angstig door, terwijl hij zijn normale reparatiewerkzaamheden uitvoerde en in zijn hoofd allerlei mogelijke verklaringen en excuses bedacht. Clare stond al te wachten toen Ray bij Murphy’s koffiebar aankwam. Green Booths poging tot een trendy café dat vooral dienst deed als ontmoetingsplaats voor middelbare scholieren en de handvol professionals die vanuit huis werkten.
Ze zat in een hoekje van het practicum, haar studieboeken verspreid over de tafel, en zag er moe en gestrest uit, zoals haar standaarduitdrukking het afgelopen jaar was geworden. ‘Hé, meid,’ zei Ry, terwijl hij tegenover haar ging zitten. ‘Hoe was het practicum?’ ‘Frustrerend. We moeten een verbinding synthetiseren waarvoor we apparatuur nodig hebben die we niet hebben. Dus we moeten eigenlijk de helft van de procedures maar gokken.’ Clare sloot haar studieboek organische chemie en keek haar vader aan met een uitdrukking die hij niet helemaal kon plaatsen.
Papa, ik moet je iets vragen, en ik wil dat je eerlijk tegen me bent. Rays hart bonkte in zijn keel. Oké. Gaat het wel goed met je? Lichamelijk gezien, bedoel ik, qua gezondheid. De vraag overviel Ry. Wat? Ja, het gaat goed. Waarom vraag je dat? Omdat je er vreselijk uitziet. Je bent afgevallen. Je bent altijd uitgeput. En ik zie dat je je linkerschouder ontziet alsof die geblesseerd is. Clare boog zich voorover, haar medische achtergrond duidelijk zichtbaar in de klinische manier waarop ze zijn toestand beoordeelde. Je werkt de hele zaterdag, verdwijnt dan elke zondagavond en komt maandagochtend thuis alsof je door een vrachtwagen bent aangereden.
En zeg me niet dat je gewoon met vrienden aan het chillen bent, want ik ken al je vrienden en geen van hen is een nachtbraker. Ry opende zijn mond om zijn gebruikelijke vage antwoord over persoonlijke projecten te geven, maar Clare hield hem tegen. Ik ben je afgelopen zondag gevolgd. De woorden troffen Ray als een fysieke klap. Wat? Ik ben je naar de winkel gevolgd. Ik heb op de parkeerplaats aan de overkant gezeten en je tot na middernacht zien werken.
