Het applaus was onophoudelijk. Maar Elena was niet op zoek naar de toejuichingen van het publiek. Ze zocht naar één specifiek gezicht. Haar blik viel op Alejandro Salvatierra. Hij applaudisseerde niet. Hij was bleek, roerloos, alsof hij net een spook had gezien. De arrogantie was van zijn gezicht verdwenen, vervangen door een mengeling van schok en schaamte.
Het applaus begon langzaam weg te ebben toen mensen beseften dat het drama nog niet voorbij was. De blikken verschoven van de pianist naar de miljonair. De herinnering aan de weddenschap hing zwaar en voelbaar in de lucht.
« Houd je woord! » riep iemand van achteren. « Hij heeft het verdiend! » voegde een ander eraan toe.
Alejandro leek uit een trance te ontwaken. Hij keek om zich heen en voelde zich in het nauw gedreven. De mobiele telefoons, die in afwachting van spot hadden gefilmd, zonden nu live zijn nederlaag uit. Hij wist dat er geen uitweg meer was. Hij probeerde een glimlach te forceren, maar het werd een nerveuze grimas. Hij liep naar de microfoon en maakte de knoop van zijn stropdas los, die plotseling te strak zat.
‘Nou…’ zijn stem schraapte. ‘Dames en heren, ik denk… ik denk dat we het er allemaal over eens zijn dat dit een grote verrassing was. Een grap die… die heeft geleid tot een artistieke ontdekking.’ Hij probeerde te lachen, maar niemand lachte mee. ‘Het verhaal over het huwelijk was natuurlijk overdreven, een beeldspraak voor dat moment…’
‘Woorden wegen zwaar, meneer Salvatierra,’ klonk Julián Herrera’s stem, die dwars door zijn excuus heen sneed als een mes. De criticus stapte naar de voet van het podium. ‘U hebt een publieke belofte gedaan die afhankelijk was van de kwaliteit van de uitvoering. En ik kan met mijn volle overtuiging bevestigen dat wat we zojuist hebben gehoord van een professioneel niveau was. Sterker nog, beter dan dat van veel professionals.’
Het gemompel van instemming was unaniem. Alejandro voelde het koude zweet over zijn rug lopen. « Alejandro, je moet iets doen, » fluisterde Mariana, zijn public relations-manager, die met een paniekerige blik naast hem verscheen. « Twitter staat in vuur en vlam. Als je nu terugdeinst, kom je over als een lafaard en een leugenaar. De aandelenkoers kan morgen kelderen als de publieke opinie zich tegen je keert. »
Alejandro keek naar Elena. Ze was van het podium gestapt en naar hem toegekomen. Van dichtbij zag hij de vermoeidheidslijnen op haar gezicht, de ruwe textuur van haar handen, maar ook de onwrikbare kracht van haar blik. Hij zag niet langer een grijs uniform. Hij zag een gelijke. Of misschien wel iemand die hem overtrof.
‘Ik wil niet met je trouwen,’ herhaalde Elena, haar heldere stem bracht het resterende gemompel tot zwijgen. ‘Ik heb het je al gezegd. Ik heb je niet nodig om me te ‘redden’ met je geld of je achternaam.’
Alejandro keek haar verbaasd aan. ‘Nou? Wat wil je? Je hebt de weddenschap gewonnen.’
Elena stapte naar voren en keek niet alleen Alejandro aan, maar de hele zaal, al die elitefiguren die haar jarenlang hadden bekeken zonder haar echt te zien.
‘Ik wil dat zijn woord iets waard is,’ zei hij vastberaden. ‘Hij zei dat hij zich aan zijn woord zou houden als ik zou spelen. Nou, ik heb gespeeld. En nu eis ik betaling. Maar niet voor mezelf.’
Hij wees naar de servicedeuren, waar de verlegen gezichten van de serveersters, de afwassers en de schoonmakers naar buiten gluurden.
“Ik wil dat die beurzen waar hij het in zijn loze praatje over had, ook echt bestaan. Ik wil een gegarandeerd fonds voor kansarme jonge muzikanten, zodat niemand de conservatoriumopleiding hoeft te verlaten omdat ze moeten eten, zoals ik heb gedaan. Ik wil gratis concerten in dit hotel voor de mensen die de kamers schoonmaken, niet alleen voor degenen die ervoor betalen. En ik wil onmiddellijke verbetering van de arbeidsomstandigheden voor al het personeel daar, zodat jullie imperium overeind blijft terwijl jullie champagne drinken.”
De stilte was oorverdovend. Het was een gewaagde eis, bijna zelfmoorddadig. Hij onderhandelde met de machtigste man van de stad, op diens eigen terrein.
Alejandro staarde haar aan. De aanvankelijke woede was verdwenen, vervangen door iets vreemds, iets wat hij al jaren niet meer had gevoeld: respect. Hij besefte dat deze vrouw hem om een blanco cheque had kunnen vragen, om een leven in luxe, en toch vroeg ze om waardigheid voor anderen. Ze had hem een lesje geleerd, zonder zelf een cent te bezitten.
Mariana gaf hem een subtiele duw in zijn ribben. « Accepteer het, » siste ze. « Dat is de enige manier om hier als held uit te komen. »
Maar Alejandro hoefde dat niet te horen. Voor het eerst die avond glimlachte hij oprecht. Een glimlach zonder spot, met een vreemde ondertoon van berusting.
‘Oké,’ zei Alejandro vastberaden. Hij stak zijn rechterhand op. ‘Ik beloof het. En deze keer maak ik geen grapje.’
Hij keek de verslaggevers aan. « De Elena Duarte Stichting voor de Kunsten wordt morgen opgericht. En maandagochtend vroeg zal mijn personeelsafdeling met de vertegenwoordigers van de werknemers bijeenkomen om de salarisschalen te bespreken. U hebt mijn woord. En u hebt getuigen. »
Het applaus dat dit keer losbrak, was anders. Het was niet beleefd, noch uitzinnig vanwege het spektakel. Het was warm. Het was menselijk. Elena voelde voor het eerst haar benen het begeven. Rosa rende naar haar toe en omhelsde haar, openlijk huilend.
Alejandro stapte van het podium af en liep naar hen toe. De gasten gingen opzij om hem ruimte te geven. Hij bleef voor Elena staan.
‘Je had me vandaag kunnen vernietigen,’ zei hij zachtjes, alleen tegen haar. ‘Je had me net zo kunnen vernederen als ik jou probeerde te vernederen.’
‘Muziek is niet bedoeld om te vernietigen, meneer Salvatierra,’ antwoordde Elena, terwijl ze hem met een serene blik aankeek die hij fascinerend vond. ‘Muziek is bedoeld om dingen op hun plaats te zetten.’
‘Ik zal dat uniform nooit meer op dezelfde manier bekijken,’ bekende hij, en voor het eerst leek hij een man en geen monument voor geld. Hij stak zijn hand uit. ‘Zullen we opnieuw beginnen? Ik ben Alejandro.’
Elena aarzelde even. Toen deed ze haar schort af, vouwde het zorgvuldig op en gaf het aan Rosa. Ze keek naar haar eigen hand, bloot, sterk, de hand van een pianiste. Ze schudde Alejandro de hand.
“Ik ben Elena. En ik denk dat ik nog een concert moet afmaken.”
Die nacht bleef Hotel Salvatierra tot zonsopgang gesloten. Maar er klonk geen muziek meer, er waren geen bekende dj’s meer. Elena keerde terug naar de piano. En ze speelde. Ze speelde Chopin, ze speelde Liszt, ze speelde Debussy. En de miljonairs luisterden, zwijgend zittend, terwijl de obers en het schoonmaakpersoneel voor het eerst de lounge in mochten en schouder aan schouder met hun bazen luisterden.
Toen Elena die ochtend het hotel verliet, streek de frisse zeelucht langs haar gezicht. Ze was uitgeput, maar ze voelde zich lichter dan ooit. Ze wist niet wat de volgende dag zou brengen, of Alejandro al zijn beloftes zou nakomen of dat ze ervoor zou moeten vechten. Maar terwijl ze onder de lantaarnpalen liep die de kustlijn van Monaco verlichtten, wist ze één ding zeker: ze zou nooit meer onzichtbaar zijn. De wereld had haar gehoord. En het allerbelangrijkste: ze had zichzelf weer gehoord.
Alejandro keek haar vanuit het raam op de tweede verdieping na. De champagnevlek zat nog steeds op zijn mouw, maar het kon hem niet meer schelen. Hij besefte dat dit het enige contact met de realiteit was dat hij in jaren had gehad. Hij pakte zijn telefoon en draaide het nummer van zijn advocaat.
‘Word wakker, Carlos. We hebben veel werk te doen. Ik moet beurzen creëren en salarissen verhogen. En doe het snel, ik wil de pianist niet laten wachten.’
Hij hing de telefoon op en staarde naar de horizon, waar de zon de lucht oranje begon te kleuren. Voor het eerst in zijn leven voelde Alejandro Salvatierra dat zijn fortuin een doel diende dat verder reikte dan louter glamour. En dat allemaal dankzij een gebroken glas en handen die wisten hoe ze pijn in kunst konden omzetten.
