De grote balzaal van Hotel Salvatierra straalde een bijna pijnlijke intensiteit uit. Honderden Baccarat kristallen kroonluchters hingen als bevroren tranen aan het plafond en weerkaatsten het licht op de blote schouders van de vrouwen en de zijden revers van de mannen. De lucht was doordrenkt met een bedwelmende geur van dure Franse parfums, vintage champagne en die onbeschrijflijke geur die alleen oude rijkdom uitstraalt. Te midden van die zee van weelde voelde Elena Duarte zich als een geest gevangen in een dimensie die niet de hare was.
Haar uniform, een lichtgrijs en functioneel uniform, was ontworpen om haar onzichtbaar te maken, om haar onderdeel van het meubilair te laten zijn, net zo onzichtbaar als de marmeren zuilen of de Perzische tapijten. Ze duwde haar schoonmaakkar met geoefende finesse voort, haar ogen gericht op de vloer, manoeuvrerend tussen groepen gasten die lachend achteroverleunend haar aanwezigheid niet opmerkten. Elena kende de ongeschreven regels van haar werk: geen oogcontact, niet spreken tenzij aangesproken, en bovenal, niet in de weg lopen. Ze was verantwoordelijk voor het in realtime uitwissen van de sporen van het feest, het verzamelen van halflege glazen en servetten met lippenstiftvlekken voordat ze de ogen van iemand van belang konden beledigen.
Terwijl ze zich naar de ingang bewoog, overhandigde een man in een donkerblauw pak haar een bos sleutels, zonder haar telefoongesprek te onderbreken. Elena bleef staan en voelde het koude metaal in haar handpalm. « De valet? » vroeg de man, terwijl hij ongeduldig met zijn vingers knipte. Elena slikte, de pijn van de vernedering onderdrukkend die, hoewel alledaags, altijd weer ophield te steken. « Pardon meneer, ik ben van de technische dienst. De valet staat bij de voordeur, » mompelde ze zachtjes. De man keek haar niet eens aan; hij griste de sleutels met een abrupte beweging uit haar handen, alsof het haar schuld was dat ze daar stond, en draaide haar de rug toe.
Elena zuchtte, een geluid dat nauwelijks hoorbaar was boven de oorverdovende achtergrondmuziek en het gelach. Ze vervolgde haar weg, haar witte, met latex handschoenen bedekte handen vormden een schril contrast met de soepelheid van haar bewegingen. Ondanks de ruwheid van de omgeving, was er een natuurlijke gratie in haar tred, een ritmische cadans die een verleden verraadde dat niemand in die kamer zich had kunnen voorstellen.
Plotseling veranderde de sfeer in de hal. Het was eerst een subtiele verandering, als een elektrische stroom die door de ruggengraat van de menigte liep. Er klonk gemurmel en cameraflitsen begonnen in een verblindende salvo af te gaan bij de centrale trap. Alejandro Salvatierra was gearriveerd. Op zijn tweeëndertigste liep de erfgenaam van het grootste hotelimperium van het vorstendom niet zomaar rond; hij paradeerde. Zijn aanwezigheid ontnam de zaal alle lucht. Lang, met aristocratische trekken en dat brutale zelfvertrouwen dat alleen voortkomt uit de wetenschap dat je alles bezit wat je ziet, liep Alejandro naar voren, terwijl hij ingestudeerde glimlachen en stevige handdrukken uitdeelde.
Ze stapte het kleine podium achter in de zaal op en greep de microfoon met het gemak van iemand die in de spotlights geboren was. Haar toespraak was onberispelijk, een verzameling clichés over vrijgevigheid, de toekomst en eenheid – woorden die prachtig klonken, maar die voor een oplettend persoon als Elena geen ziel hadden. Het applaus barstte los, mechanisch en beleefd. Elena maakte van de algemene afleiding gebruik om naar het toilet te glippen en versnelde haar pas om te verdwijnen voordat de toespraken voorbij waren.
Maar het lot, of misschien gewoon pure pech, had andere plannen. Net toen ze langs de rand van de dansvloer liep, deed een gast, die graag een kennis wilde begroeten, een stap achteruit zonder te kijken. De botsing was onvermijdelijk. De elleboog van de man raakte Elena’s arm, waardoor het dienblad dat ze droeg van de tafel viel. De tijd leek even stil te staan. Elena keek vol afschuw toe hoe een kristallen glas, met nog een restje champagne erin, door de lucht vloog. Het viel niet op de grond. Het landde, met wrede precisie, precies op de mouw van Alejandro Salvatierra’s onberispelijk gesneden zwarte jasje in Italiaanse stijl. Hij was net van het podium gestapt en liep vlak langs haar heen.
De stilte die volgde was absoluut. De muziek leek te stoppen, het gelach hield abrupt op en honderden hoofden draaiden zich tegelijkertijd naar de plek des onheils. De donkere vlek verspreidde zich snel over de dure stof. Alejandro keek naar zijn arm en vervolgens naar Elena. Zijn groene ogen, die gewoonlijk zo koel waren, flitsten met een mengeling van ongeloof en nauwelijks bedwongen woede.
