Een van hen gaf een klein, verheugd lachje, terwijl zijn kleine vingertjes de bandjes van de draagzak vastgrepen alsof hij het al honderd keer had gedaan.
De tweeling – die tijdens het badderen gilde, die huilde zodra ze werden neergelegd, die nooit langer dan twintig minuten achter elkaar sliepen – was rustig.
Vredevol.
Vrolijk.
Achter zijn rug om.
Maria wiegde zachtjes heen en weer, hun lichamen wiegend terwijl ze verder schoonmaakte. Het gezoem hield niet op – spontaan, instinctief. Het soort geluid dat een moeder maakt zonder erbij na te denken.
Adrian kon zich niet bewegen.
Hij voelde zich een indringer in zijn eigen huis.
En voor het eerst sinds zijn vrouw in het kraambed was overleden, leek het tafereel voor hem noch op chaos, noch op verdriet.
Ze zag er… normaal uit.
Als een familie.
‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij.
Maria sprong.
Ze draaide zich te snel om, haar ogen wijd opengesperd toen ze hem in de deuropening zag staan. Haar gezicht werd bleek.
« Meneer Whitmore… ik… het spijt me, » stamelde ze. « Ik kan het uitleggen. Ik ken de regels. Ik had niet— »
« Zeg niets, » onderbrak Adrian met gedempte stem.
Ze verstijfde, haar handen in de lucht.
De tweeling was ondertussen vrolijk aan het wiebelen, zich totaal niet bewust van de spanning. Een van hen stak zijn hand uit, greep een plukje blond haar vast en barstte in lachen uit.
‘Ze hielden maar niet op met huilen,’ mompelde Maria, haar stem trillend. ‘De hele ochtend. Ik gaf ze te eten, verschoonde ze, liep met ze door het huis… niets hielp. En toen herinnerde ik me hoe mijn moeder mijn broers vroeger droeg. Ik dacht niet dat…’
‘Hoe lang is het geleden?’ vroeg Adrian.
— Ongeveer een uur.
Een uur.
Een uur zonder geschreeuw.
Een uur van rust, zoals hij niet meer had gekend sinds de dag dat zijn vrouw stierf.
Adrian kwam dichterbij.
Toen lette hij op de details: de ontspannen handjes van de baby’s, de afwezigheid van tranen op hun wangen, de manier waarop Leo’s hoofdje natuurlijk tegen Maria’s schouder rustte.
« Ze zijn zo in slaap gevallen, » voegde ze eraan toe. « Allebei. »
‘Dat heb je al eerder gedaan,’ zei Adrian.
Het was geen vraag.
Maria aarzelde even en knikte toen.
« Ik heb mijn jongere broertjes opgevoed, » zei ze. « Mijn ouders overleden toen ik zeventien was. Ik werkte, ik studeerde, ik zorgde voor hen. En… dat doet me aan iets denken. »
Adrian keek weg, alsof hij het werkblad inspecteerde. Zijn ogen brandden.
Maandenlang had hij zijn zoons van een afstand gadegeslagen – uit angst hen te kwetsen, uit angst zichzelf te kwetsen. Hij hield van hen, maar verdriet beklemde zijn borst als een bankschroef.
En Maria was die barrière overgestoken zonder te trillen.
‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ vroeg hij.
Ze glimlachte droevig.
— Je hebt het me nooit gevraagd.
Er viel opnieuw een stilte tussen hen.
Toen lachte Max weer.
Echt hilarisch.
Er brak iets in Adrians borst.
