Na het afronden van de middelbare school we
rd hij toegelaten tot de Nationale Pedagogische Universiteit in het noorden van de stad.
Op de dag van zijn vertrek nam Don Ernesto afscheid van hem bij het noordelijke busstation , waarbij hij steeds dezelfde woorden herhaalde:
—“Eet goed, let op je gezondheid. Als je iets nodig hebt, schrijf me dan. Ik heb niet veel, maar jij bent mijn grootste trots.”
Terwijl Miguel studeerde, bleef Don Ernesto alleen wonen. Hij gaf extra lessen om hem geld te kunnen sturen. Hij weigerde elke poging om een huwelijk voor hem te regelen.
—“Ik ben dit leven gewend,” zei hij. “Ik wil gewoon dat hij afstudeert.”
En toen brak de dag aan.
Afstudeerdag.
Op de universiteitscampus gooiden studenten hun afstudeerpetten in de lucht. Miguel hield zijn diploma met trillende handen vast en speurde in de menigte naar het vertrouwde gezicht van Don Ernesto.
Maar hij was er niet.
Miguel belde keer op keer. Geen antwoord. Slechts enkele dagen eerder had hij een brief ontvangen met een vastberaden handschrift:
« Als je klaar bent, kom dan terug en vertel me alles. »
Een naar voorgevoel bekroop hem. Zonder te wachten nam Miguel de eerste bus terug.
Toen we bij het wooncomplex aankwamen, was het al donker. De versleten sandalen van Don Ernesto stonden nog voor de deur.
Binnen was de lamp aan. Don Ernesto zat op de rand van het bed, met een notitieboekje in zijn handen, alsof hij in slaap was gevallen.
Het hoofd van de buurtcommissie sprak met een gebroken stem:
—“Wij geloven dat hij op u wachtte… zijn hart was al zwak.”
Miguel zakte op zijn knieën. Hij huilde onbedaarlijk. Zijn diploma viel op de grond naast een oud notitieboekje.
Binnenin vond hij pagina’s vol rekeningen voor medicijnen, boeken, vervoer… en helemaal aan het einde een zin, geschreven met vlekkerige inkt:
« Als hij opgroeit tot een goed mens, dan is mijn leven de moeite waard geweest. »
De begrafenis was eenvoudig. Oud-leerlingen vulden het schoolplein. De rector zei met tranen in zijn ogen:
—“Don Ernesto had geen biologische kinderen. Maar dankzij hem hebben duizenden van ons geleerd wie we moeten zijn.”
Miguel besloot niet terug te keren naar de universiteit. Hij solliciteerde naar een baan als docent op dezelfde middelbare school waar Don Ernesto les had gegeven.
Hij woonde in dezelfde kamer. Elke ochtend legde hij een vel papier op het bureau en schreef daarop:
“Juf, ik zal vandaag mijn best doen.”
Jaren later werd Miguel een van de meest geliefde leraren… totdat hij op een dag Luis ontmoette , een jongen uit de zesde klas die na schooltijd bleef om op één been te proberen te lopen, te beschaamd om hulp te vragen.
Miguel zag zijn eigen verleden in hem terug.
En hij deed opnieuw wat zij ooit voor hem hadden gedaan.
Hij vergezelde hem, steunde hem en verdedigde hem.
Op een dag legden enkele camera’s de situatie vast zonder hun medeweten.
De video ging viraal.
Miljoenen huilden.
Toen Miguel werd gevraagd waar al die vriendelijkheid vandaan kwam, antwoordde hij:
—“Ik ga gewoon verder met wat mijn meester niet heeft afgemaakt.”
Onder een oude jacarandaboom liet Miguel een plaquette plaatsen met de volgende tekst:
« Dank u wel, Don Ernesto.
U leerde ons hoe we mens moesten zijn, nog voordat we studenten waren. »
En zo was de cirkel rond.
Maar vriendelijkheid…
die kent geen einde.
