Normaal gesproken waren dieren strikt verboden op de intensive care, maar op een dag zag een verpleegster Rocky zijn kop op de koude stenen vloer leggen en zijn ogen sluiten. Ze fluisterde tegen een arts: “Hij lijdt net zo erg. Misschien moeten we ze tenminste een laatste groet brengen…”
Toen Rocky eindelijk de kamer in mocht, schrok de moeder: ze had niet verwacht dat de dokters het ermee eens zouden zijn. De hond liep langzaam naar het bed, ging voorzichtig op zijn achterpoten staan, zette zijn voorpoten op de rand en boog zich over de jongen heen. Hij blafte of jankte niet. Hij keek hem alleen maar aan. Toen likte hij zachtjes over het voorhoofd van de jongen, alsof hij hem wilde verwarmen, en drukte zijn poten zachtjes tegen zijn borst, alsof hij hem wilde vertellen hoe erg hij hem gemist had… alsof hij afscheid wilde nemen.
En precies op dat moment gebeurde er iets onverwachts.
De monitor, die al dagen nauwelijks meetbare waarden aangaf, gaf plotseling een luidere pieptoon. De moeder slaakte een kreet van verbazing, ervan overtuigd dat de toestand van de jongen weer verslechterde.
Maar de dokter bleef verstijfd. De hartslag van de jongen versnelde lichtjes. Rocky nestelde zich tegen hem aan en raakte zijn wang aan met zijn snuit. Op dat moment bewogen de vingers van het kind – nauwelijks zichtbaar, maar onmiskenbaar.
