Ze brachten offers voor een jongen die ze nog nooit hadden ontmoet, omdat ik ervoor had gekozen om om hem te geven.
Weken werden een maand, toen twee. Jesaja was mijn geheim. Mijn verantwoordelijkheid.
De andere kinderen begonnen het ook te merken.
‘Victoria heeft een vriendje!’ riepen ze spottend, wijzend naar het hek. ‘Een smerig, dakloos vriendje!’
Ik keerde ze gewoon de rug toe. Hun woorden waren als stokken en stenen, maar Jesaja’s honger was echt.
Elke dag tijdens de pauze zat ik bij het hek. Ik gaf hem zijn lunch en we praatten wat. Hij was zo slim. Hij stelde me vragen over mijn huiswerk, over wetenschap en geschiedenis. Hij had een honger naar kennis die net zo diep was als de honger in zijn buik.
‘Je zult ooit iemand van belang worden, Isaiah,’ zei ik eens tegen hem.
Hij schudde alleen maar zijn hoofd en keek naar zijn versleten schoenen. « Ik ben niemand. »
‘Je bent niet zomaar iemand,’ hield ik vol. ‘Je bent Isaiah. En je bent mijn vriend.’
Zelfs mevrouw Patterson, de juf van groep 4 die de pauze streng in de gaten hield, werd onderdeel van ons complot. Op een dag betrapte ze me.
« Victoria Hayes! Wat doe je? Je weet toch dat je niet met vreemden door het hek heen mag praten! »
Ze kwam aangerend, haar gezicht als een onweerswolk. Maar toen stopte ze. Ze keek langs me heen, door de schakels van het hek, en ze zag hem. Ze zag hoe hij ineengedoken zat tegen de kou, zijn ogen wijd opengesperd van angst.
Ik hield mijn adem in. Als ze dit zou melden, zou het allemaal voorbij zijn.
Ze keek hem lange tijd zwijgend aan. Daarna keek ze weer naar mij.
‘Nou,’ zei ze, haar stem plotseling zacht. ‘Ik zie niets. Maar je kunt het beter afmaken. De pauze is bijna voorbij.’
Daarna vond ik soms een extra mueslireep of een zak chips in mijn vakje. Er zat nooit een briefje bij. Dat was ook niet nodig.
Toen kwam de winter. Een echte winter in Chicago, met een gure wind.
De temperatuur daalde drastisch. Het begon te sneeuwen. Ik zat ingepakt in mijn dikke jas, wanten en sjaal. Isaiah droeg nog steeds datzelfde dunne jasje.
Ik zag hem op een middag, zo hevig rillend dat zijn hele lichaam leek te trillen. Zijn lippen waren blauw.
Ik kon er niet tegen.
Die dag rende ik na school naar huis, mijn hart bonkte in mijn keel. Ik stormde ons appartement binnen en liep meteen naar mijn kast. Ik greep mijn winterjas – mijn enige. Ik nam de reservehandschoenen van mijn vader en een sjaal die mijn oma had gebreid.
De volgende dag bracht ik ze naar het hek.
‘Neem deze maar,’ zei ik, terwijl ik het pakketje door de links schoof.
Hij schudde zijn hoofd. « Nee. Dan krijg je het koud. »
‘Ik heb er nog een,’ loog ik, terwijl mijn wangen gloeiden. ‘Een betere. Dit is mijn oude.’
Hij nam ze uiteindelijk aan. Hem die jas, mijn jas, zien aantrekken, was het beste gevoel ter wereld.
Ik zat de volgende twee maanden rillend in een dun truitje op school. Ik kreeg een hoest die maar niet overging. Mijn oma maakte warme thee met honing voor me en keek me bezorgd aan, maar ze zei nooit dat ik ermee moest stoppen. Ze begreep het.
De echte crisis brak aan in januari. Isaiah werd ziek. Een diepe, ratelende hoest. Een koorts waardoor zijn ogen glazig werden. Hij stopte met praten. Hij kon nauwelijks rechtop zitten.
Ik was doodsbang dat hij zou sterven. Daar, pal voor mijn school.
Ik rende snikkend naar huis en smeekte mijn oma om hulp. « Alsjeblieft, oma! Hij is zo ziek! »
Ze aarzelde geen moment. Ze trok haar jas aan, pakte een thermoskan met warme soep in en greep het kleine, kostbare flesje medicijn dat we bewaarden voor de slechte longen van mijn grootvader. Het was duur. We konden het niet zomaar vervangen.
Ze ging met me mee naar het hek. Ze sprak hem toe met haar zachte, geruststellende stem en spoorde hem aan om de soep te drinken en de medicijnen in te nemen. Twee weken lang verzorgden we hem door het gaashek heen, totdat hij weer beter was. We hebben zijn leven gered.
De laatste dag was de moeilijkste.
Mevrouw Patterson nam me op een ochtend apart. Ze vertelde me dat er een gezin was gevonden. Isaiah zou in een pleeggezin worden geplaatst. Hij zou vandaag nog vertrekken.
Mijn wereld stortte in.
Die dag maakte ik een feestmaal voor hem klaar. Drie boterhammen. Alle koekjes uit de pot. Twee pakjes sap. Genoeg eten voor de hele dag.
Bij het hek heerste een zware stilte.
‘Je gaat weg,’ zei ik. Het was geen vraag.
Hij knikte, zonder me in de ogen te kijken.
‘Ik ga rijk worden,’ zei hij plotseling, zijn kinderstem vol felle, onmogelijke vastberadenheid. ‘En als ik rijk ben, kom ik terug en trouw ik met je.’
Ik lachte door mijn tranen heen. We waren nog maar kinderen.
‘Niet lachen,’ zei hij. ‘Echt waar.’
Ik reikte omhoog en maakte het rode lintje los uit een van mijn vlechten. Het was mijn favoriete lint, een fel kersenrood lint. Met mijn vingers scheurde ik het doormidden.
‘Hier,’ zei ik, terwijl ik de ene helft om zijn magere pols bond. ‘Zodat je me niet vergeet.’
‘Ik zou je nooit kunnen vergeten,’ fluisterde hij, terwijl hij het lint stevig vasthield.
De andere helft heb ik gehouden.
Ik keek hem na terwijl hij wegliep, tot hij slechts een klein stipje in de verte was. En toen was hij verdwenen.
“Mevrouw Hayes?”
De stem van Isaiah Mitchell bracht me terug naar het heden. Het buurthuis. De vijftig paar ogen.
‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg hij, met een geveinsde, bezorgde toon. ‘Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien.’
Hij wist het. Natuurlijk wist hij het. Hij keek me recht aan en deed alsof hij me helemaal niet zag.
Mijn stem was een rauw gefluister. « Het lint, Jesaja. De sandwich. De winterjas. »
Zijn gezicht bleef een perfect, ondoorgrondelijk masker van steen. Hij wierp een blik op het dure horloge om zijn pols, op de vervaagde rode draad die in de band was geweven. Hij keek ernaar alsof het niets voorstelde.
Toen keek hij me weer aan. Een langzame, wrede glimlach speelde op zijn lippen.
‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zei hij, luid genoeg voor iedereen in de zaal. ‘Nu je kleine toneelstukje voorbij is, hebben we een belangrijke ontwikkeling te bespreken. Sommigen van ons proberen een toekomst op te bouwen, niet in het verleden te blijven hangen.’
Deel 3: Het Ontwaken
Zijn woorden weerklonken in de plotselinge, grafachtige stilte van de kamer.
“Ik heb geen idee waar je het over hebt.”
