Mijn moeder verdween niet in één klap uit mijn leven.
Ze vervaagde – stilletjes, bijna beleefd – als een licht dat beetje bij beetje gedimd wordt.
Eerst waren er de kleine misstapjes: sleutels die in de vriezer bleven liggen, afspraken die werden vergeten, verhalen die twee keer met dezelfde vriendelijke glimlach werden verteld. We lachten er toen om. We vertelden onszelf dat het normaal was.
Totdat ze op een middag met een warme, maar onzekere blik mijn gezicht bestudeerde en vroeg of ik naast haar woonde.
De diagnose werd gesteld in zorgvuldig geformuleerde bewoordingen. Progressief. Onvoorspelbaar.
De dokter sprak zachtjes, alsof hij de werkelijkheid kon verzachten door harder te praten.
Mijn broers en zussen reageerden snel en efficiënt. Ze hadden het over faciliteiten, wachtlijsten, maandelijkse kosten – cijfers vlogen heen en weer alsof het zakelijke gegevens waren. Ik bleef stil, want ik wist al wat ik zou antwoorden.
Ik kon haar niet ergens vreemds achterlaten.
Ik kon haar angst niet aan vreemden overlaten.
Dus ik heb haar mee naar huis genomen.
