Ik liep naar mijn kast en pakte de jurk die ik voor het feest had gekocht. Ik streek de stof glad. Daarna ging ik naar mijn werkplaats en opende de kluis. Ik haalde de zwarte metalen kaart eruit die Eleanor me had gegeven. Ik zou niet vluchten. Ik zou niet smeken. Ik zou me voorbereiden.
Net zoals ik een oppervlak voorbereidde voordat ik de verfverwijderaar aanbracht, wilde ik ervoor zorgen dat hij, wanneer hij eindelijk zijn zet zou doen, zou ontdekken dat hij niet zomaar verf verwijderde, maar het enige dat zijn hele wereld bijeenhield.
De volgende twee weken deed ik alsof ik de perfecte, nietsvermoedende echtgenote was. Ik glimlachte. Ik streek zijn overhemden. Ik luisterde naar zijn leugens over te late vergaderingen. Ondertussen telde ik de uren af, wachtend tot hij die envelop over tafel zou schuiven.
De uitnodiging voor wat de Hargroves het kerstdiner ter verzoening noemden, kwam niet op een kaartje met gouden letters. Het was een sms’je van Spencer, verzonden om twee uur ‘s nachts terwijl hij zogenaamd naast me lag te slapen. Het was kort, zonder enige genegenheid en leek meer op een dagvaarding dan op een verzoek om gezelschap.
Diner in het Waverly House, 19:00 uur. Draag de donkerblauwe kokerjurk, niet die met bloemenprint. Moeder vindt die met bloemenprint er goedkoop uitzien.
Ik staarde in het donker naar het scherm en voelde het koude licht in mijn ogen prikken. Hij vroeg me niet mee uit eten. Hij was een rekwisiet aan het aankleden voor een toneelstuk.
Ik wist precies wat er die avond zou gebeuren. Hij noemde het een verzoening, een kans om de gemoederen te bedaren voor de feestdagen, maar ik wist door het telefoongesprek dat ik had afgeluisterd dat het in werkelijkheid een hinderlaag was.
Toen ik die avond de trap af liep, stond Spencer in de hal te wachten. Hij droeg een smoking die meer kostte dan mijn auto, en keek ongeduldig op zijn horloge. Hij keek op toen ik naar beneden kwam, zijn ogen scanden me niet met verlangen, maar met de kritische, gevoelloze blik van een kwaliteitscontroleur die op zoek is naar een fout.
‘Goed,’ mompelde hij, terwijl hij zijn manchetknopen rechtzette. ‘Zo is het. Probeer alleen niet onderuit te zakken. En alsjeblieft, Violet, als oom Julian naar de beurs vraagt, zeg dan niet dat je aandelen niet volgt. Glimlach en knik gewoon. We hebben zijn kapitaal nodig voor de uitbreiding.’
‘Ik begrijp het,’ zei ik zachtjes. Ik ben er alleen maar ter decoratie.
Hij ontkende het niet eens. Hij opende gewoon de voordeur en liep naar buiten, ervan uitgaande dat ik twee stappen achter hem aan zou komen.
De privé-eetzaal van het Waverly House was enorm, ontworpen om iedereen binnen het gevoel te geven belangrijk te zijn en iedereen daarbuiten klein te laten voelen. Een lange tafel strekte zich uit in het midden, vol met zilveren kandelaars en kristallen glazen die het licht weerkaatsten als scherpe tanden. Er zaten al meer dan veertig mensen toen we aankwamen. Dit was geen intieme familiebijeenkomst. Het was een aandeelhoudersvergadering vermomd als een kerstfeest.
Er waren tantes die ik maar één keer had ontmoet, neven en nichten die me met openlijke minachting aankeken, en zakenpartners van wie de namen altijd met gefluister en eerbied werden uitgesproken. De lucht was doordrenkt met de geur van dure parfum en het monotone geroep van stemmen die over maar één ding spraken: geld.
Ik nam plaats naast Spencer. Halverwege de tafel voelde ik me onzichtbaar. Het was een vreemd gevoel: fysiek aanwezig, maar sociaal genegeerd. De gesprekken gingen over en om me heen, zonder dat ik erbij betrokken werd.
Links van mij zat een vrouw genaamd Beatatrice, een van Celeste’s bridgepartners, luidkeels te vertellen over haar recente reis naar de Middellandse Zee. « Het jacht was 45 meter lang, » zei Beatatrice, terwijl ze voor de duidelijkheid met een vork zwaaide. « Maar eerlijk gezegd was de bemanning zo traag dat we twintig minuten moesten wachten op de champagne. Kun je je dat voorstellen? Ik zei tegen Richard: ‘We huren nooit meer een jacht bij dat bedrijf. Het heeft de hele zonsondergang verpest.' »
Rechts van mij gaf oom Julian een jongere neef een preek over belastingontduiking. « Je moet de bezittingen naar de Kaaimaneilanden overmaken voordat het fiscale jaar eindigt, » bulderde hij, lachend alsof belastingontduiking een charmant trucje was. « De overheid neemt al genoeg. Waarom zou je ze nog meer geven alleen omdat je lui bent met je papierwerk? »
Ik zat met mijn handen gevouwen in mijn schoot en nipte aan mijn water. Ik was een geest op het feestmaal. Ik keek toe hoe ze aten, hoe ze dronken, hoe ze zich opdoemden. Ze waren allemaal zo wanhopig om te bewijzen dat ze ertoe deden, en maten hun waarde af aan de lengte van hun polyester rompen en het rendement.
Toen keerde het oog van de storm zich naar mij toe.
Het gebeurde in de stilte tussen het voorgerecht en het hoofdgerecht. Gordon Hargrove, die als een koning op een troon aan het hoofd van de tafel zat, schraapte zijn keel. Het geluid klonk als een hamer die op hout sloeg. De zaal werd stil, in de wetenschap dat de patriarch iets wilde zeggen. Zijn ogen, koud en hard als vuursteen, staarden me aan.
‘Dus, Violet,’ zei Gordon, zijn stem zo luid dat die tot in de verste hoeken van de kamer te horen was. ‘Spencer vertelde me dat je nog steeds bezig bent met die kleine meubelhobby van je.’
Aan tafel werd het stil. Veertig paar ogen richtten zich op mij. Ik voelde de hitte in mijn wangen opkomen, maar ik dwong mezelf om recht te blijven. Eleanors stem galmde in mijn hoofd. Laat je niet door hen buigen.
‘Het is geen hobby, Gordon,’ antwoordde ik met een kalme stem. ‘Het is een restauratiebedrijf. We hebben een zeer winstgevend jaar gehad.’
Gordon grinnikte, een laag, brommend geluid dat iedereen uitnodigde om mee te lachen. « Winstgevend, » herhaalde hij, het woord proevend alsof het een bedorven oester was. « Leuk. Je schuurt toch oude stoelen? Zeg eens, hoeveel stoelen moet je schuren om één fles van de wijn die we vanavond drinken te kunnen betalen? »
Een golf van giechelend gelach ging door de kamer.
‘Het is eerlijk werk,’ zei ik, terwijl ik weigerde naar beneden te kijken. ‘Het is waardevol om dingen met een geschiedenis te bewaren.’
‘Geschiedenis betaalt niet voor lidmaatschappen van de countryclub, mijn beste,’ sneerde Gordon. ‘Geschiedenis koopt geen beveiliging. Het is misschien wel ouderwets, net als een kind dat limonade verkoopt. Maar laten we eerlijk zijn. Je draagt niet bepaald bij aan het Hargrove-imperium, hè?’
Ik keek naar Spencer. Dit was hét moment. Dit was het moment waarop een echtgenoot moest ingrijpen. Dit was het moment waarop hij moest zeggen: « Nu is het genoeg, pap. Ze werkt hard en is talentvol. »
Spencer keek naar zijn vader en vervolgens naar de tafel. Hij pakte zijn wijnglas en zwiepte de rode vloeistof rond. « Zij houdt ervan om haar handen vuil te maken, » zei Spencer met een strakke, verontschuldigende glimlach naar de gasten. « Ik niet. Ik zeg haar steeds dat ze mensen moet inhuren voor het vuile werk, maar ze staat erop om die overalls zelf te dragen. Het is excentriek. »
Het verraad trof me harder dan Gordons belediging. Hij liet me niet alleen in de steek. Hij verontschuldigde zich voor mijn bestaan. Hij gaf de roedel het signaal dat ik zwak was, dat ik onbeschermd was en dat ze me konden bijten.
Celeste, die onraad rook, boog zich voorover. Haar gezicht vertoonde een masker van moederlijke bezorgdheid dat haar ogen niet bereikte. ‘We maken ons gewoon zorgen om je, Violet,’ zei ze, haar stem druipend van neerbuigendheid. ‘Een vrouw van jouw leeftijd moet aan de toekomst denken. Je hebt zekerheid nodig. Je kunt niet eeuwig op handarbeid blijven vertrouwen. Wat gebeurt er als je handen het begeven? Wat gebeurt er als je te oud bent om vloeren te schrobben of wat je dan ook doet?’
‘Ik restaureer antiek, Celeste. Ik schrob geen vloeren,’ zei ik, mijn geduld raakte op.
‘Het komt op hetzelfde neer,’ wuifde ze weg. ‘Waar het op neerkomt, is dat je een lastpost bent. Spencer heeft een partner nodig die de wereld waarin hij leeft begrijpt. Iemand die een gala kan organiseren, niet iemand die naar zaagsel en oplosmiddel ruikt.’
‘Ik denk dat het me prima gelukt is,’ zei ik, hoewel mijn stem bijna werd overstemd door het instemmende gemompel rond de tafel.
‘Ach, lieverd,’ lachte Celeste, terwijl ze haar vriendinnen aankeek. ‘Je doet je best. Dat moeten we je nageven. Je doet in ieder geval je best.’
De ober kwam de borden afruimen, maar de spanning nam niet af. Integendeel, die werd alleen maar groter. Ik besefte toen dat ze niet zomaar onbeleefd waren. Ze waren een verhaal aan het opbouwen. Ze maakten publiekelijk duidelijk dat ik ongeschikt, onbeschaafd en onwaardig was. Ze legden de basis zodat, wanneer Spencer me zou dumpen, iedereen in deze kamer zou knikken en zeggen: « Nou ja, natuurlijk. Het was onvermijdelijk. Ze hoorde er nooit echt bij. »
Ik keek de kamer rond, van Gordons zelfvoldane grijns tot Celestes gespeelde medelijden en de afgewende blik van mijn man. Ze dachten dat ze het publiek waren dat naar een komedie keek. Ze dachten dat ik de clown was die niet doorhad dat de grap over háár ging.
Ik haalde diep adem. De woede die ik verwacht had te voelen, was er niet. In plaats daarvan voelde ik een kille vastberadenheid. Ik raakte de zak van mijn colbert aan en voelde de omtrek van het metalen kaartje.
Ze wilden een spektakel. Ze wilden zien hoe die arme kleine houtbewerkster op haar plek werd gezet. Prima.
Ik zag Spencer in zijn jaszak graaien. Ik zag de hoek van de crèmekleurige envelop. Ik zag zijn hand licht trillen, niet van spijt, maar van de adrenaline van de moord. Hij stond op het punt zijn tekst uit te spreken. Hij stond op het punt dit diner in een tragedie te veranderen.
Maar hij was één ding vergeten. In een tragedie sterven uiteindelijk alle slachtoffers. In een wraakverhaal staat het slachtoffer op.
‘Is er iets mis, Spencer?’ vroeg ik, waarmee ik de stilte verbrak net toen zijn hand de envelop aanraakte. ‘Je ziet eruit alsof je iets kwijt wilt.’
Hij keek me verrast aan door mijn directheid. Toen verhardden zijn ogen. Het masker van de liefdevolle echtgenoot viel volledig af, en alleen de meedogenloze beul bleef over.
‘Inderdaad, Violet,’ zei hij, zijn stem luid genoeg om de kamer opnieuw stil te krijgen, ‘ja’.
Het doek was open, de spotlight was gericht, en ze hadden geen idee dat het script al herschreven was.
De envelop viel met een zachte, laatste plof op het tafelkleed, een geluid dat harder leek te galmen dan het geklingel van kristallen glazen in de volle zaal. Spencer gaf hem me niet direct. Hij schoof hem met twee vingers over het witte linnen, alsof het document besmet was, iets waar hij zich zowel fysiek als juridisch van moest distantiëren.
‘Ik had dit al veel eerder moeten doen,’ zei Spencer. Zijn stem was koud, ontdaan van elke vorm van genegenheid, de stem van een man die deze zin voor de spiegel had geoefend tot hij geloofde dat het de waarheid was. ‘Ik ben het zat om te doen alsof, Violet. We weten allebei dat dit niet werkt. Jij hoort hier niet thuis.’
Ik keek naar de envelop. Hij was dik, dichtgeplakt en zwaar door het gewicht van mijn ontheemding. Ik greep er niet meteen naar. Ik liet hem gewoon liggen, een fysieke barrière tussen ons in.
Aan het hoofd van de tafel stond Gordon Hargrove op, zijn gezicht rood van de wijn en triomf. Hij hief zijn glas hoog, het kaarslicht brak door de amberkleurige vloeistof.
‘Op het nieuwe jaar!’, brulde Gordon, zijn stem galmde over de hoofden van de veertig gasten, ‘en op het afwerpen van ballast. Op 1 februari is mijn zoon een vrij man en is het huis eindelijk weer in goede staat. Geen zaagsel meer op de oprit.’
Hij pauzeerde even en keek me recht aan met een grijns die zijn mond vertrok. « Je staat op straat voor de Super Bowl, schat, » kondigde Gordon aan, terwijl hij zijn glas naar me richtte. « Maar maak je geen zorgen. Ik weet zeker dat er ergens een opvang is die rustieke charme waardeert. »
De kamer barstte los. Het was niet zomaar een beleefd gegrinnik. Het was een daverend applaus. De familie van mijn man, zijn collega’s, de mensen voor wie ik vier jaar lang had gekookt en met wie ik bevriend probeerde te raken – ze klapten allemaal. Ze vierden de ondergang van mijn leven alsof ze net een touchdown hadden gezien.
Ik keek naar Spencer. Echt naar hem. Jarenlang had ik hem gezien door de lens van onze beginjaren, de man die van oud hout hield, de man die dingen wilde bouwen. Maar die man was er niet meer. Misschien had hij wel nooit bestaan. Tegenover me zat nu geen echtgenoot. Hij was een doodsbang jongetje in een duur pak, wanhopig op zoek naar de goedkeuring van zijn vader, bereid zijn vrouw op te offeren voor een schouderklopje van de patriarch.
Hij scheidde niet van me omdat hij me haatte. Hij scheidde van me omdat hij te zwak was om van me te houden tegen hun wil in.
Het besef overspoelde me, koud en verhelderend. Ik voelde geen hartzeer. Ik voelde walging.
Celeste’s stem sneed door het applaus heen. Ze boog zich voorover, haar ogen fonkelden van boosaardigheid. ‘Kom op, Violet. Open het. Onderteken het. Doe het hier, zodat we het allemaal kunnen zien. Bespaar ons de juridische kosten van een rechtszaak tegen je.’
‘Ja, doe het maar,’ riep Mason lachend vanaf de andere kant van de tafel. ‘Speel geen spelbreker, Violet. Maak geen scène met Kerstmis. Zet gewoon je handtekening en ga weg. Het toetje komt eraan.’
‘Heb je überhaupt een pen?’ riep iemand anders. ‘Of gebruik je een kleurpotlood?’
Het gelach laaide weer op. Ze provoceerden me. Ze wilden tranen zien. Ze wilden dat ik het waterglas weggooide, dat ik schreeuwde, dat ik instortte, zodat ze met hun vingers konden wijzen en zeggen: « Zie je wel? Ze is gek. Ze is een waardeloos mens. »
Ik weigerde hen de show te geven waarvoor ze betaald hadden.
