De geur van bier, tequila en sigarettenrook vermengd met gegrild vlees en pittige sauzen drong zonder toestemming Lucía’s slaapkamer binnen.
Lucía was iets meer dan een week eerder bevallen.
Haar lichaam was nog steeds zwak en pijnlijk. Vanuit bed hield ze voorzichtig haar pasgeboren baby vast, terwijl het luide gelach van een aantal mannen als hamerslagen op haar hoofd door de woonkamer galmde.
Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat het snel voorbij zou zijn, dat Carlos, haar man, op zijn minst een beetje begrip zou tonen.
Maar de deur vloog open.
Carlos verscheen met bloeddoorlopen ogen, zijn ademhaling zwaar van de alcohol, en een verdraaide, wrede grijns op zijn gezicht.
‘Ze zijn weg,’ zei hij met een onduidelijke stem. ‘Waarom lig je hier nog?
Ga opruimen. Ze hebben er een enorme puinhoop van gemaakt.’
Lucía legde de baby voorzichtig in de wieg en stond met grote moeite op.
Een scherpe pijn van haar keizersnede schoot door haar buik en ze moest op haar lip bijten om niet te kreunen.
‘Carlos… je zei dat je vrienden weggingen,’ fluisterde ze. ‘Ik ben net bevallen…’
Hij liet een spottende lach horen en keek onverschillig naar de baby.
‘Nou en? Dit is mijn huis. Ik nodig uit wie ik wil.
Als mijn vrienden hier eten, maakt mijn vrouw schoon.
Of dacht je soms dat je een koningin bent geworden door een kind te baren?’
Lucía voelde haar hart krimpen.
“Alstublieft… ik ben nog erg zwak…”
‘Nou, daar heb je het niet over!’ snauwde hij.
‘Ga naar beneden en was alle drie de tafels. En eet daar beneden.
Ik wil geen restjes eten hierheen gebracht krijgen.’
De tranen stroomden onbedaarlijk over haar gezicht.
Carlos stormde naar buiten en sloeg de deur dicht.
Omwille van haar zoon haalde Lucía diep adem en ging naar beneden.
De keuken was een puinhoop: borden, bierglazen, vleesresten, vet op de vloer.
Drie tafels volledig vernield.
Elke beweging deed pijn.
Ze waste zich in stilte, huilend zonder een geluid te maken.
Toen ging de voordeur open.
“Lucía…? …”
