Hoofdstuk 7: De sleur
De euforie van de eerste stappen duurde precies drie dagen. Daarna sloeg de realiteit toe.
Lopen was geen toverkunst. Het was pijn. Het was zweet. Het waren tranen.
Maria transformeerde het landgoed. De ongebruikte serre werd « De Sportschool ». Ze bestelde parallelstangen, weerstandsbanden en gigantische oefenballen. De dure Perzische tapijten werden opgerold en op zolder opgeborgen om struikelgevaar te voorkomen. De stilte van het huis werd vervangen door de geluiden van de bedrijvigheid.
‘Alweer,’ klonk Maria’s stem door de gang.
‘Nee, dat kan ik niet! Het brandt!’ riep Lily uit.
Daniel zat in zijn thuiskantoor en klemde zijn pen zo stevig vast dat hij brak. Elk instinct in zijn vaderlijke DNA schreeuwde dat hij naar binnen moest rennen, Lily moest oppakken, haar moest vertellen dat het goed was om te stoppen, haar ijs en tekenfilms moest geven.
Maar hij bleef in zijn stoel zitten. Hij leerde dat liefde soms betekende dat je iemand pijn moest laten lijden.
Op een regenachtige dinsdag was het geschreeuw luider dan gewoonlijk.
« Ik haat je! » schreeuwde Lily.
Daniel sprong van zijn bureau op en rende naar de serre.
Lily lag op de grond, verstrikt in een weerstandsband. Haar gezicht was rood, met snot en tranen. Ze had een foamroller door de kamer gegooid. Maria stond boven haar, ogenschijnlijk onverstoord.
‘Ik haat je, ik haat lopen, ik wil mijn stoel!’ snikte Lily, terwijl ze met haar kleine vuistje op de grond sloeg.
Daniel stapte de kamer binnen. « Lily, schatje… »
‘Niet doen,’ zei Maria scherp. Ze keek Daniel niet aan. Haar blik was op Lily gericht.
‘Ze heeft pijn, Maria,’ zei Daniel, zijn stem verheffend. ‘Dat is genoeg voor vandaag.’
‘Het is geen pijn,’ zei Maria kalm. ‘Het is frustratie. Dat is een verschil. Als ze nu stopt omdat ze boos is, leert ze dat ze door een driftbui onder hard werk uit kan komen. Is dat de les die je haar wilt leren, Daniel?’
Het was de eerste keer dat ze zijn voornaam gebruikte zonder « meneer ».
Daniel verstijfde. Hij keek naar zijn dochter. Ze was niet gewond. Ze was woedend. Ze stuitte voor het eerst in haar leven op een muur en wilde dat iemand haar eroverheen droeg.
« Ik wil dat papa me draagt! » jammerde Lily, terwijl ze haar armen uitstrekte.
Daniels hart brak. Hij deed een stap naar voren.
‘Als je haar optilt,’ zei Maria, haar stem fluisterend, ‘zeg je haar dat ze niet sterk genoeg is. Je bevestigt haar angst.’
Daniel bleef staan. Hij keek in Lily’s smekende ogen. Hij moest een keuze maken. De Beschermer, of de Vader.
‘Nee, Lily,’ zei Daniel, met trillende stem.
Lily hield onmiddellijk op met huilen, geschokt en sprakeloos. « Wat? »
‘Ik zal je niet dragen,’ zei Daniël. Hij leunde tegen de deurpost en sloeg zijn armen over elkaar om te verbergen hoe erg zijn handen trilden. ‘Je hebt jezelf in die benarde situatie gebracht. Je moet jezelf eruit zien te redden.’
Lily staarde hem aan. Verraad flitste in haar ogen. Daarna woede.
Ze draaide zich weer naar Maria om. « Prima! » siste ze.
Ze greep de weerstandsband vast. Ze trok. Ze kronkelde. Ze kreunde. Het kostte haar vijf minuten worstelen, maar uiteindelijk kreeg ze haar been los. Ze rolde op haar buik, duwde zichzelf omhoog in een plankpositie – haar armen trilden als bladeren – en trok haar knieën onder zich.
Ze greep de parallelle stangen vast en trok zichzelf omhoog.
‘Goed,’ zei Maria zachtjes. ‘Van bovenaf. Tien herhalingen.’
Lily keek Maria boos aan. « Ik doe het niet voor jou. »
‘Ik weet het,’ glimlachte Maria. ‘Je doet het voor jezelf.’
Daniel liep terug naar zijn kantoor, sloot de deur en barstte in tranen uit.
Hoofdstuk 8: De gele bus
Er gingen twee jaar voorbij.
Lily was acht jaar oud. Ze kon korte afstanden lopen met krukken. Voor langere dagen gebruikte ze een rollator. De rolstoel was nu alleen nog voor « slechte dagen » of lange reizen, en stond stof te verzamelen in de garage als een oud, afgedankt relikwie.
Maar er was een nieuwe strijd op handen.
‘Ik wil naar school,’ kondigde Lily aan tijdens het ontbijt.
Daniel verstijfde, zijn koffiekopje half aan zijn mond. « Je moet naar school, schatje. Mevrouw Gable komt elke dag om 9 uur ‘s ochtends. »
‘Nee,’ zei Lily, terwijl ze met een vork in haar pannenkoek prikte. ‘Echte school. Met de gele schoolbus. En kluisjes. En pauze.’
‘Lily, een openbare school is… het is chaotisch,’ zei Daniel, terwijl de paniek toenam. ‘De kinderen rennen door de gangen. De vloeren zijn glad. Wat als je omver wordt geduwd?’
‘Dan sta ik op,’ zei Lily, terwijl ze Maria’s mantra opzegde.
Daniel keek naar Maria. Ze was druk bezig fruit te snijden en vermeed zijn blik.
‘Jij hebt haar dit idee aangepraat,’ beschuldigde Daniel haar later, terwijl hij Maria in de keuken in het nauw dreef.
‘Ze zag gisteren de bus langs de poort rijden,’ zei Maria. ‘Ze vroeg waarom ze er niet in zat. Ik heb haar de waarheid verteld: dat haar vader bang is.’
‘Ik ben niet bang!’ loog Daniel. ‘Het is een risico! Kinderen zijn wreed, Maria. Dat weet je toch? Ze staren. Ze lachen haar uit. Ze heeft hier in een bubbel van liefde geleefd. Haar daarheen sturen… dat is alsof je een lam voor de wolven gooit.’
‘Ze is geen lammetje, Daniel,’ zei Maria, terwijl ze haar handen afdroogde. ‘Ze is een leeuwin met een manke gang. Ze moet leren hoe ze zich in de wereld moet redden, niet alleen in dit huis. Tenzij je van plan bent om eeuwig te leven?’
Dat drong tot hem door. Het besef van de vergankelijkheid ervan.
‘Goed,’ siste Daniel. ‘Maar ik kies de school. En ik neem iemand in dienst die haar begeleidt.’
‘Geen hulp nodig,’ zei Maria. ‘Ze heeft krukken. Ze heeft een mond. Laat haar die gebruiken.’
