Ik liep langzaam door elke kamer. De woonkamer met de zachtgrijze muren die ik zelf had geverfd. De tegelachterwand in de keuken die ik eigenhandig had gelegd, in de hoop dat ik het patroon niet zou verpesten. De kleine slaapkamer waar ooit de sprei van onze moeder hing.
Terwijl ik daar stond, voelde ik een verdriet dat ik niet had verwacht – niet om het appartement zelf, maar om de jaren die ik had verspild aan het vasthouden aan een versie van mijn zus die niet meer bestond.
Ik fluisterde in de lege lucht dat ik mijn deel had gedaan, dat van iemand houden niet betekende dat je jezelf voor die persoon moest vernietigen, en dat loslaten soms de enige manier was om te redden wat er nog over was.
Toen ben ik aan het werk gegaan.
Ik maakte nieuwe foto’s voor de advertentie, controleerde de nutsvoorzieningen en noteerde wat kleine reparaties nodig waren. Terwijl ik door de gang liep, voelde ik me lichter – niet gelukkig, maar zekerder.
Zekerheid heeft een eigen last, maar het was een last die ik kon dragen.
Op weg naar beneden kwam ik een buurvrouw tegen, mevrouw Jensen, een oudere vrouw met vriendelijke ogen die al jaren in het gebouw woonde. Ze glimlachte en zei dat ze me gemist had en vroeg of ik weer terug zou verhuizen.
Ik vertelde haar dat ik de verkoop aan het afronden was.
Haar gezicht betrok en ze zei dat ze het altijd fijn vond om mij en Evelyn in het weekend samen te zien werken, dat we haar aan haar eigen dochters deden denken.
Ik glimlachte even naar haar en zei dat het leven ons in verschillende richtingen had geleid.
Ze knikte zachtjes, zonder aan te dringen.
Terug in mijn auto liet ik de bries mijn gezicht verkoelen. Tijdens de rit naar huis zakte de zon laag en het voelde alsof ik de laatste stappen van een vorig leven zette.
Die avond, nadat ik de foto’s had verstuurd en de vraagprijs had bevestigd, zat ik weer aan de eettafel met een glas water in mijn handen.
Alles kwam nu in beweging: de verkoop, de waarheid, de breuk tussen mij en Evelyn.
En toch bleef er één ding onafgemaakt.
Gavin.
Ik opende mijn tas en haalde de USB-stick eruit die Ethan me had gegeven. Ik hield hem in mijn handpalm en voelde het koele oppervlak tegen mijn huid drukken. Het verbaasde me hoe zoiets kleins zoveel ellende kon bevatten, iets wat iemands leven volledig overhoop kon gooien.
De bruiloft was nog maar een dag verwijderd.
Wat ik ook zou kiezen om vervolgens te doen, het zou alles veranderen.
Die nacht lag ik wakker en staarde naar de vage contouren van de plafondventilator, waarbij ik in een paar uur tijd meer beslissingen nam dan in jaren.
Tegen de ochtend was ik het wachten op Evelyns keuze zat.
De verkoop van het appartement ging sneller dan ik had verwacht. Mijn advocaat belde iets na zevenen met een contant bod van een investeerder met wie hij eerder had samengewerkt. De prijs was redelijk – meer dan redelijk zelfs. Hij klonk bijna verontschuldigend, alsof hij verwachtte dat ik zou aarzelen.
Nee, dat heb ik niet gedaan.
Ik heb alles elektronisch geautoriseerd vanaf mijn keukentafel, met vaste hand de digitale handtekeningen nauwkeurig gezet.
Hij vertelde me dat bij een snelle afhandeling de eigendomsakte binnen zeer korte tijd in orde kon worden gemaakt en dat zodra de financiering rond was, het pand niet langer van mij zou zijn – wat ook betekende dat het nooit van Gavin zou zijn, of van welk plan hij dan ook probeerde op te zetten.
Toen ik de laptop dichtklapte, viel er iets in me op zijn plek, alsof een slot omdraaide.
Tegen het einde van de ochtend was ik onderweg naar Minnesota. Ik volgde de snelweg eerst naar het noorden en vervolgens naar het westen, waarbij het landschap veranderde van stadsranden naar uitgestrekte velden en groepjes bomen die oranje en rood begonnen te kleuren.
Het resort dat Evelyn had uitgekozen, lag aan de rand van een helder meer, een gebouw in lodge-stijl met balkons die uitkeken op het water. De parkeerplaats stond vol auto’s. Gasten liepen in nette vrijetijdskleding naar de ingang, sommigen hadden al kleine cadeautasjes bij zich.
De lucht was helderblauw – zo’n dag die mensen zich altijd herinneren uit trouwalbums.
Ik stapte uit mijn auto en bleef even staan om het tafereel op me in te laten werken. Ik had erover nagedacht om niet te komen, om in Wisconsin te blijven en de hele boel zonder mij te laten mislukken.
Maar dat zou de oude versie van mezelf zijn geweest – degene die conflicten vermeed totdat ze haar volledig overspoelden.
Ik verstelde de riem van mijn weekendtas en liep naar binnen.
De lobby was druk. Mensen lachten bij de incheckbalie. Kinderen renden rond de stenen open haard. Ergens verderop klonk muziek uit een repetitieruimte.
Ik volgde de bordjes naar de bruidssuite, mijn hart klopte sneller bij elke stap.
Buiten de suite hoorde ik een opgewonden geroep en geroezemoes – visagisten, bruidsmeisjes, Evelyn die instructies gaf. Ik hield mijn hand een halve seconde op de deur en duwde hem toen open.
Door de grote ramen had je uitzicht op het meer. Aan één muur hingen kledingrekken. Op een lange tafel lagen krultangen, borstels, open make-updoosjes en lippenstiftbuisjes.
Evelyn stond in het midden, gekleed in een lichtgekleurde mantel, haar haar half opgestoken en haar sluier losjes vastgespeld voor een proefopname.
Heel even zag ik haar zoals ze was toen we klein waren: mijn oudere zus die voor een spiegel stond, de oude sieraden van onze moeder uitprobeerde en lachend haar haar in warrige, volwassen kapsels draaide.
Toen drong het heden zich op.
Ze zag me in de weerspiegeling en verstijfde. Haar ogen gleden snel over me heen – jurk, schoenen, gezicht – alsof ze probeerde in te schatten of ik problemen zou veroorzaken.
Ik dwong mezelf om even te knikken.
Ze gaf het nauwelijks terug en draaide zich vervolgens om om met haar bruidsmeisje te praten.
Niemand hier wist dat het appartement geen deel meer uitmaakte van haar toekomst. Niemand wist dat Gavin had geprobeerd het als onderpand te gebruiken. Niemand wist dat ik het enige dat ons op een tastbare manier verbond, had verkocht.
Een bruidsmeisje genaamd Tessa – iemand die ik slechts vluchtig had ontmoet – trok mijn aandacht van de andere kant van de zaal. Haar uitdrukking verzachtte met een soort medelijden dat mijn maag deed samentrekken. Ze liep naar me toe met een klein make-uptasje in haar hand en boog zich net genoeg voorover zodat alleen ik haar kon verstaan.
Ze zei zachtjes dat ze wenste dat Evelyn de dingen eerder duidelijker had gezien, dat ze wenste dat mijn zus had begrepen waar ze aan begon.
Mijn keel snoerde zich samen.
Ik vroeg wat ze bedoelde.
Haar blik schoot naar Evelyn, en vervolgens weer naar mij. Haar wangen kleurden rood. Ze mompelde dat het haar niet aanging en dat ze niets had moeten zeggen, waarna ze wegliep en zich bezighield met het schikken van sieraden.
Daarna voelde de kamer kleiner aan.
Ik zat bij het raam en keek hoe het meer glinsterde achter de bruidschaos. Evelyns styliste probeerde een losse haarlok in bedwang te houden die steeds naar voren viel. Evelyn sloeg er ongeduldig tegenaan, verontschuldigde zich, en nog eens. Haar handen bleven niet stil. Ze streek haar sluier glad, schoof hem recht, deed hem af en legde hem opzij.
Het was dezelfde rusteloze beweging die ik al eerder had gezien – als er een rekening binnenkwam die ze niet kon betalen, als er een half afgemaakte sollicitatie op tafel lag. Ze praatte snel om de problemen te verbergen, maar als je goed keek, zag je de paniek onder de oppervlakte borrelen.
Ik pakte een flesje water van de tafel met versnaperingen en liep langzaam naar haar toe. Van dichtbij zag ik een lichte zweetlaag bij haar haargrens, haar ademhaling was wat oppervlakkig en haar ogen waren te helder.
Ik vertelde haar op een vriendelijke toon dat ze iets moest drinken, dat zenuwen duizeligheid kunnen veroorzaken en dat de dag soepeler zou verlopen als ze voldoende water dronk.
Ik hield de fles omhoog.
Ze keek me niet in de ogen. Ze wierp een blik op het water en haar mond vertrok. Ze gaf een snelle beweging met haar hand, waardoor mijn pols net genoeg werd aangetikt om een paar druppels op de vloer te laten vallen.
Ze zei botweg dat ze niets van me nodig had en dat ik haar het beste kon helpen door me er niet mee te bemoeien.
Enkele bruidsmeisjes keken even op en vervolgens weer weg. Niemand greep in.
Ik slikte en deed een stap achteruit.
De steek was inmiddels bekend, maar hij deed nog steeds pijn.
Ik bukte me om een servet op te rapen en veegde de druppels van de vloer, meer om iets met mijn handen te doen dan omdat het echt schoongemaakt moest worden.
Een deel van mij wilde haar bij de schouders grijpen en haar vertellen dat, terwijl zij mij van zich afduwde, de man met wie ze op het punt stond te trouwen stiekem manieren aan het bedenken was om haar financieel te ruïneren. Dat, terwijl zij mij ervan beschuldigde haar energie te verpesten, hij ondertussen andermans spaargeld leende en verdween.
In plaats daarvan liep ik terug naar mijn stoel en ging zitten, waarbij ik de USB-stick in mijn tas tegen mijn heup voelde drukken als een fysieke herinnering.
Het uur voor de ceremonie naderde. De gasten begonnen in rap tempo aan te komen. De muziek buiten werd steeds luider terwijl de crew de laatste controles uitvoerde. De coördinator kwam af en toe langs met updates. De fotograaf arriveerde en begon de jurken, de boeketten en de details vast te leggen die Evelyn maanden geleden had uitgekozen.
Op een gegeven moment liep ik even alleen de gang in. Ik voelde een benauwd gevoel op mijn borst. De gang was stiller, het tapijt zacht onder mijn voeten, en ik liep naar een kleine nis bij een achtertrap die uitkeek op de parkeerplaats.
Terwijl ik daar stond, hoorde ik een bekende stem om de hoek.
Gavin.
Hij gebruikte niet de charmante, openbare stem die hij tegenover gasten hanteerde. Deze stem was lager, scherper – meer privé.
Ik aarzelde even, liep toen dichterbij en stopte net voordat ik zichtbaar zou zijn. Hij was aan de telefoon. Zijn woorden waren zacht maar verstaanbaar in de stilte.
Hij zei dat hij alleen de ceremonie hoefde te doorstaan en dat alles dan van hen zou zijn. Hij zei dat zodra de documenten getekend waren en de rekeningen samengevoegd, ze eindelijk verder konden met hun plannen.
Hij grinnikte zachtjes en zei dat Evelyn niets in twijfel zou trekken, omdat ze te veel met haar rol als echtgenote bezig zou zijn om op de cijfers te letten.
Mijn maag draaide zich om.
Hij beëindigde het gesprek met de korte belofte om na de receptie nog even contact op te nemen en liep terug naar de hoofdganger.
Ik bewoog me snel in de nis, uit het zicht, mijn hart bonkte zo hard dat ik het in mijn oren kon horen. Even later liep Gavin voorbij, fluitend in zichzelf, zijn pak keurig gestreken, zijn gezicht ontspannen.
Iedereen die het zag, zou gedacht hebben dat hij gewoon een gelukkige bruidegom was.
Toen ik uitademde, merkte ik dat mijn handen trilden.
