Op dezelfde manier werden bonnetjes, aantekeningen en een paar foto’s gebruikt – een discrete oplossing die ooit een klein spaarpotje voor hem bleek te zijn. Dit is echter nooit gebeurd. In plaats daarvan moest er, naarmate haar gezondheid achteruitging, tijd worden besteed aan het herstellen van de verstoorde relatie.
Dit alles is onbegrijpelijk, tenzij ze de documenten in handen hebben en haar feitelijke verontschuldiging hebben gelezen.
Hij spreekt in golven die effecten teweegbrengen die hem in één keer overspoelen. Ik moest het hem vertellen. Het kan gebeuren wanneer iemand naar voren treedt; er ontstaat een ruimte die kan worden vrijgemaakt, iets dat zich in de loop der jaren stilletjes heeft opgebouwd.
Toen hij eindelijk stopte, vertelde ik hem zo voorzichtig mogelijk de waarheid: de brief die hij me schreef was niet bedoeld om hem iets af te nemen. Er was geen sprake van een oordeel of een veroordeling. Het was gewoon een manier om op een simpele, veilige manier mijn dankbaarheid te uiten.
Er was in deze zaak niets verborgen, niets tussen de regels door, niets dat door de schuldigen werd achtergehouden. Het was gewoon het hart dat rechtstreeks sprak.
Zij had als geen ander het vermogen om te vatten hoe snel de tijd voorbijgaat en hoe belangrijk het is om weer beschikbaar en bereikbaar te zijn. Haar woorden waren een poging om hem te bereiken op een manier die deze soldaat in die moeilijke dagen en jaren niet was gelukt.
Later, toen ik haar lijstje terug in de envelop stopte, besefte ik dat hij ons beiden iets veel duurzamers had gegeven dan materiële dingen. Het diende als een herinnering dat vriendelijkheid de wereld om ons heen stilletjes vormgeeft, zelfs als niemand het merkt. Voor haar zoon vond deze ene ontdekking plaats in de ruimte tussen aanvallen en daden.
Soms zitten ze niet in een envelop. Ze komen in de vorm van consequenties, die het resultaat zijn van gebeurtenissen die we niet hadden verwacht, maar die we misschien wel het hardst nodig hebben.
