Geen ramen. Geen versieringen. Geen badkamer – alleen een deur die leidde naar een klein toilet met wastafel.
Het plafond was doorweekt en vertoonde een scheur waaruit vocht druppelde.
Op de commode stond een foto in een goedkoop plastic lijstje. Het was een foto van mij in mijn gala-uniform tijdens mijn diploma-uitreiking van de SEALs, achtentwintig jaar geleden – jong, trots en nog vol idealisme.
Ernaast lag mijn Purple Heart, die ik vanuit Duitsland naar huis had gestuurd nadat ik door granaatscherven was geraakt.
Ze had ze bewaard. Zelfs nadat ze haar verteld hadden dat ik dood was. Zelfs nadat ze alles van haar hadden afgepakt.
Ik plaatste een camera in het ventilatierooster van de verwarming en vertrok.
Tegen vier uur ‘s ochtends zat ik weer in mijn huurauto, met mijn tablet in de hand, en keek ik hoe de livestreams één voor één online kwamen.
Kristalheldere video.
Perfecte geluidskwaliteit.
Ik had ogen en oren in elke belangrijke kamer van dat huis.
Nu wachtte ik.
Nu heb ik gekeken.
Wat ik de volgende achtenveertig uur meemaakte, deed me begrijpen waarom oorlogsveteranen soms thuiskomen en tot het uiterste worden gedreven.
Ik zag hoe mijn broer mijn moeder commandeerde alsof ze minder dan een mens was.
‘Emma, ik zei toch dat je zilverpoets moest gebruiken, niet gewoon zilverreiniger,’ snauwde hij in een van de opnames. ‘Wil je het verpesten? Het is meer waard dan jij ooit zult zijn.’
Ik zag hoe Jessica een volle kop koffie naar mijn moeder gooide omdat die niet heet genoeg was. De keramische mok spatte uiteen op de keukenvloer.
‘Maak het schoon,’ zei Jessica, zonder op te kijken van haar telefoon. ‘En maak een nieuwe voor me. Deze keer echt heet. Niet lauw zoals dat spul dat je normaal serveert.’
Mijn moeder ging op haar handen en knieën zitten en raapte de gebroken stukken op; haar vingers bloedden van de scherpe randen.
Ik zag hoe Daniel weer een feestje gaf – dit keer kleiner, met maar een dozijn vrienden. Iemand maakte een grapje over « het personeel » en vroeg waar Daniel haar vandaan had gehaald.
Hij lachte.
‘Geloof het of niet,’ zei hij, ‘ze kwam met het huis mee. De moeder van de vorige eigenaar of zoiets. Ik heb haar uit liefdadigheid gehouden. Ze is traag, maar ze werkt voor weinig geld.’
Vorige eigenaar.
Alsof ik nooit had bestaan. Alsof ik zomaar een vreemdeling was die ooit eigenaar van het pand was.
Ik keek toe hoe mijn moeder hen het avondeten serveerde, een maaltijd waar ze zes uur aan had besteed.
Niemand bedankte haar.
Toen ze struikelde en wijn over het tafelkleed morste, werd Daniel woedend.
Hij greep haar arm zo hard vast dat ze het uitschreeuwde en duwde haar richting de keuken.
‘Jij onzorgvuldige oude vrouw,’ snauwde hij. ‘Dat is Italiaans linnen. Heb je enig idee wat dat kost? Dat gaat ten koste van je boodschappenbudget.’
Voedselbudget.
Toen ik later zijn boekhouding onderzocht, ontdekte ik dat hij haar veertig dollar per week gaf voor boodschappen. Veertig dollar. In een van de duurste steden van Amerika.
Zij at rijst en bonen uit blik, terwijl zij zich tegoed deden aan Japans Wagyu-rundvlees en Franse wijn.
Maar het moment waarop ik bijna mijn plan liet varen en rechtstreeks door de voordeur naar buiten ging, brak aan tijdens de derde nacht van de observatie.
Ik keek toe hoe Jessica de kelder afkwam, wankelend door de dure cocktail die ze de hele avond had gedronken.
Ze stond in de deuropening van de kamer van mijn moeder, haar hand steunend op het gammele kozijn.
‘Weet je wat ik denk, Emma?’ zei Jessica, haar stem een beetje onduidelijk.
Mijn moeder keek op van het bed, waar ze in haar nachtjapon zat met haar handen in haar schoot gevouwen.
‘Het spijt me, Jessica,’ zei mijn moeder zachtjes. ‘Ik begrijp het niet.’
Jessicas ogen flitsten.
