Deel drie
Ik heb een fictief personage gecreëerd: Robert Halverson, een projectontwikkelaar uit Seattle, Washington.
Marcus zette snel een website op, visitekaartjes, alles erop en eraan. Een complete digitale aanwezigheid – net genoeg om een antecedentenonderzoek te doorstaan.
Daarna belde ik Daniels mobiele telefoon, het nummer dat ik in de kadastergegevens had gevonden.
‘Meneer Reed,’ zei ik, mijn stem iets hoger makend en met een vleugje accent uit het noordwesten van de Verenigde Staten. ‘Mijn naam is Robert Halverson. Ik ben een projectontwikkelaar en kijk naar panden in La Jolla. Uw huis kwam in mijn zoekresultaten naar voren en ik vroeg me af of u er ooit aan hebt gedacht om het te verkopen.’
‘Het huis staat niet te koop,’ zei Daniel.
‘Dat begrijp ik,’ antwoordde ik, ‘maar ik ben bereid een bod te doen dat aanzienlijk boven de marktwaarde ligt. Het gaat om een contante betaling, een snelle afhandeling en geen voorwaarden. Zou u bereid zijn om af te spreken?’
« Hoeveel boven de marktwaarde? »
‘Ik denk aan zo’n negen en een half miljoen,’ zei ik.
Stilte.
Op de huidige markt was het huis misschien zeven miljoen waard.
Ik bood hem een winst van tweeënhalf miljoen dollar aan.
‘Wanneer kunnen we afspreken?’ vroeg Daniel.
« Morgen. Om twaalf uur. Ik kom naar het terrein. »
“Dan zie ik u, meneer Halverson.”
Ik hing op en voelde een vertrouwde, stille focus over me heen komen.
Het was dezelfde uitdrukking die mijn team op mijn gezicht had gezien vlak voordat we door een deur in het buitenland gingen.
‘Reed heeft zijn missiegezicht op,’ grapte men wel eens. ‘Iemand staat op het punt een hele slechte dag te hebben.’
De volgende ochtend zag ik op de tablet hoe Daniel in een razernij raakte.
Hij snauwde tegen mijn moeder dat ze elk oppervlak moest schoonmaken, elk armatuur moest poetsen en het huis er perfect uit moest laten zien.
‘We hebben een belangrijke bezoeker,’ zei hij tegen haar. ‘Als je me in verlegenheid brengt, zul je er spijt van krijgen.’
Ze werkte de hele ochtend door, langzaam maar grondig.
Ik zag haar de kroonluchter afstoffen terwijl ze op een wankele ladder stond. Ik zag haar de vloeren schrobben tot haar rug krom stond van de pijn.
Daniel hielp niet.
Hij besteedde zijn tijd aan het aantrekken van een duur pak en het oefenen van zijn presentatie voor de spiegel.
Om half twaalf zei hij haar dat ze moest verdwijnen.
“Ga naar je kamer. Doe de deur op slot. Ik wil niet dat de koper je ziet. Je verpest de deal.”
Ze gehoorzaamde zonder vragen te stellen en daalde als een geest af naar de kelder.
Precies om twaalf uur belde ik aan.
Ik droeg een maatpak en een leren aktetas. Ik zag eruit als een succesvolle projectontwikkelaar van de Westkust met geld te veel.
Daniel opende de deur met een glimlach die me eraan herinnerde waarom ik hem nooit aardig had gevonden, zelfs niet toen we als kinderen opgroeiden in het Middenwesten.
‘Meneer Halverson, komt u alstublieft binnen,’ zei hij.
‘Prachtige woning,’ zei ik, terwijl ik de entree rondkeek. ‘Echt prachtig. Ik snap helemaal waarom je het hier zo fijn vindt.’
‘Het zit al jaren in mijn familie,’ loog Daniel vlotjes. ‘Maar je weet hoe dat gaat. Tijd om het wat rustiger aan te doen. Genieten van een andere levensfase.’
We liepen door het huis.
Hij liet me elke kamer zien en vertelde uitgebreide verhalen over de geschiedenis, de verbouwingen en de ‘onbetaalbare’ kunstwerken die hij aan de muren had gehangen. Ik knikte en maakte aantekeningen op een iPad, en speelde mijn rol perfect.
‘Er is alleen één dingetje,’ zei ik, toen we de rondleiding afrondden. ‘De kadastergegevens laten een discrepantie zien. Het pand werd oorspronkelijk gekocht door een Michael Reed. Ben je familie van hem?’
Een fractie van een seconde verdween Daniels glimlach.
Toen was het er weer.
‘Mijn broer,’ zei hij. ‘Hij is jaren geleden overleden. Hij was militair. Ik heb het pand geërfd als erfgenaam.’
‘Het spijt me voor je verlies,’ zei ik.
“Was hij in Irak? Afghanistan?”
‘Allebei eigenlijk,’ zei Daniel. ‘Hij was een toegewijde soldaat. Hij is als een held gestorven.’
Hij zei het zo vloeiend, met zo’n ingestudeerde oprechtheid, dat ik me echt moest inhouden om niet uit mijn rol te vallen.
‘Nou,’ zei ik, ‘ik denk dat we verder kunnen. Ik moet natuurlijk wel wat onderzoek doen – een titelonderzoek, een inspectie, dat soort dingen – maar ik ben bereid om u vandaag nog een cheque van een miljoen dollar als aanbetaling te geven.’
Zijn ogen fonkelden.
‘Dat is erg genereus,’ zei hij.
‘Ik heb één voorwaarde,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik moet de kelder zien. Op de foto’s in de advertentie online was die niet te zien, en ik wil er zeker van zijn dat er geen waterschade of problemen met de fundering zijn.’
‘Natuurlijk,’ zei Daniel, iets te snel. ‘Maar ik moet je wel waarschuwen, we gebruiken het als opslagruimte. Het is er nogal rommelig.’
We liepen de trap af.
Ik zag de deur van mijn moeder, die hermetisch gesloten was.
Daniel leidde me naar de andere kant van de kelder en praatte snel over de boiler, het elektrische paneel en hoe alles onlangs was vernieuwd en « voldeed aan de voorschriften » volgens de Californische regelgeving.
Ik liet hem uitpraten.
Toen liep ik richting de hoek waar de deur van mijn moeder was.
Ik heb het handvat geprobeerd.
Gesloten.
‘Wat zit hierin?’ vroeg ik.
‘Gewoon opslagruimte,’ zei Daniel snel. ‘Oude meubels. Dozen. Niets belangrijks.’
“Ik zou het graag willen zien.”
‘Ik heb de sleutel niet bij me,’ zei hij.
Ik haalde een klein gereedschapje uit mijn zak.
‘Ik heb gereedschap, meneer Reed,’ zei ik.
“Ik denk echt niet—”
Ik forceerde het slot in drie seconden en opende de deur.
Mijn moeder zat op bed en staarde naar haar handen.
Ze keek op toen de deur openging, met angst in haar ogen. Toen zag ze me.
Ze hebben me echt gezien.
Er flikkerde iets in haar blik. Herkenning. Verwarring. Hoop.
‘Wie is dit?’ vroeg ik aan Daniel, mijn stem nog steeds kalm, nog steeds in mijn rol.
‘Dat… zij is de huishoudster,’ zei hij. ‘Ze woont op het terrein.’
‘In de kelder,’ zei ik. ‘Zonder ramen. Zonder fatsoenlijke badkamer. Zonder daglicht.’
‘Het is tijdelijk,’ zei Daniel snel. ‘Ze vindt het hier prettiger. Het is hier rustig.’
Ik stapte de kamer volledig binnen.
‘Mevrouw,’ zei ik zachtjes. ‘Hoe heet u?’
‘Emma,’ fluisterde ze. ‘Emma Reed.’
‘Reed,’ herhaalde ik.
Ik keek achterom naar Daniel.
“Dezelfde achternaam als jij. Toeval?”
