Deel twee
De nachtlucht was koel toen ik om twee uur ‘s nachts terugkeerde naar Ocean Boulevard.
Marcus ontmoette me op een donkere parkeerplaats vijf straten verderop en overhandigde me een sporttas vol apparatuur. Pinhole-camera’s niet groter dan overhemdsknopen. Audioapparaten die een gefluister op vijftien meter afstand konden opvangen. Een robuuste tablet waarmee ik alles in realtime, versleuteld en veilig kon volgen.
« Dit zijn serieuze apparaten, » zei Marcus. « Je krijgt kristalheldere video, zelfs bij weinig licht. De batterij gaat zes maanden mee. »
Hij greep me bij mijn schouder.
“Mike… wat je ook van plan bent, zorg ervoor dat het binnen de wet blijft. Ik wil je niet in de gevangenis bezoeken.”
‘Het zal legaal zijn,’ beloofde ik. ‘Net aan.’
Ik naderde het huis vanaf de strandzijde en klom over het lage muurtje dat het terrein scheidde van het openbare pad. Het feest was al lang voorbij. De lichten waren uit, op een zwakke gloed na die uit de keuken leek te komen.
Er was nog iemand wakker.
Ik bewoog me geruisloos over het gazon, mijn lichaam nam automatisch de bewegingen aan die het gevolg waren van decennialange training. Ik bereikte het keukenraam en keek naar binnen.
Mijn moeder stond daar, voorovergebogen boven de gootsteen, de afwas te doen.
Ze droeg een versleten nachtjapon. Haar voeten waren bloot op de koude tegelvloer.
Ze huilde stilletjes, de tranen stroomden over haar doorleefde gezicht terwijl ze een champagneglas schrobde.
Ik wilde de deur openbreken. Ik wilde haar in mijn armen sluiten en haar vertellen dat ik er was, dat alles goed zou komen.
Maar ik dwong mezelf om stil te blijven zitten.
Als ik me nu zou onthullen, zou Daniel advocaten inhuren, bewijsmateriaal vernietigen en haar misschien zelfs onder druk zetten om haar verhaal te veranderen. Ik had overweldigend bewijs nodig. Ik moest hem op heterdaad betrappen, zo duidelijk dat geen enkel bedrag of juridische manoeuvre hem zou kunnen beschermen.
Dus ik heb gekeken.
Ik keek toe hoe mijn moeder de afwas deed. Ik zag haar de vaat afdrogen en met trillende handen opbergen. Ik zag haar het licht uitdoen en naar de achterkant van het huis schuifelen.
Niet naar boven, naar de hoofdslaapkamer.
Geen van de vier gastenkamers die ik had ingericht met dure bedden en zorgvuldig uitgekozen kunstwerken.
Ze liep naar een deur naast de bijkeuken, opende die en daalde een smalle trap af.
De kelder.
Mijn moeder woonde in de kelder.
Ik wachtte tot ik er zeker van was dat ze sliep.
Daarna ging ik aan het werk.
Ik forceerde het slot van de achterdeur – een vaardigheid die de marine me voor heel andere doeleinden had aangeleerd.
Binnen in het huis rook het vreemd.
Het rook niet naar de kookkunsten van mijn moeder of haar lavendelzeep. Het rook naar dure eau de cologne en wijn, en naar dat specifieke soort verval dat ontstaat wanneer mensen hun integriteit verliezen.
Ik bewoog me als een geest door de kamers en plaatste camera’s in ventilatieopeningen, achter fotolijsten en in de decoratieve vetplanten waar Jessica zo dol op leek te zijn.
Ik plaatste audioapparatuur in de kroonluchter boven de eettafel, in de woonkamer vlakbij de plek waar ik Daniel eerder had zien liggen, en in de slaapkamer.
De hoofdslaapkamer was een belediging.
De meubels van mijn moeder – de antieke stukken die ze van haar eigen moeder had geërfd – waren verdwenen. In plaats daarvan stonden er moderne, minimalistische meubels die waarschijnlijk een fortuin hadden gekost en absoluut geen ziel hadden.
De inloopkast, die ik had ontworpen voor de bescheiden garderobe van mijn moeder, stond vol met Jessica’s designerkleding, waarvan de helft nog steeds met prijskaartjes eraan hing.
Ik heb een camera in de rookmelder geplaatst en ben verder gegaan.
De kelder was nog erger.
Toen ik het huis kocht, had ik me de benedenverdieping voorgesteld als een recreatieruimte, misschien een wijnkelder of een fitnessruimte. Het had een goede basis, veel lichtinval en goede ventilatie.
Daniel had er een cel van gemaakt.
De ‘kamer’ van mijn moeder was een hoek die was afgescheiden met goedkope gipsplaten. Binnen stond een eenpersoonsbed met een dun matras, een kleine commode en een lamp. Dat was alles.
Geen ramen. Geen versieringen. Geen badkamer – alleen een deur die leidde naar een klein toilet met wastafel.
Het plafond was doorweekt en vertoonde een scheur waaruit vocht druppelde.
Op de commode stond een foto in een goedkoop plastic lijstje. Het was een foto van mij in mijn gala-uniform tijdens mijn diploma-uitreiking van de SEALs, achtentwintig jaar geleden – jong, trots en nog vol idealisme.
Ernaast lag mijn Purple Heart, die ik vanuit Duitsland naar huis had gestuurd nadat ik door granaatscherven was geraakt.
Ze had ze bewaard. Zelfs nadat ze haar verteld hadden dat ik dood was. Zelfs nadat ze alles van haar hadden afgepakt.
Ik plaatste een camera in het ventilatierooster van de verwarming en vertrok.
Tegen vier uur ‘s ochtends zat ik weer in mijn huurauto, met mijn tablet in de hand, en keek ik hoe de livestreams één voor één online kwamen.
Kristalheldere video.
Perfecte geluidskwaliteit.
Ik had ogen en oren in elke belangrijke kamer van dat huis.
Nu wachtte ik.
Nu heb ik gekeken.
Wat ik de volgende achtenveertig uur meemaakte, deed me begrijpen waarom oorlogsveteranen soms thuiskomen en tot het uiterste worden gedreven.
Ik zag hoe mijn broer mijn moeder commandeerde alsof ze minder dan een mens was.
‘Emma, ik zei toch dat je zilverpoets moest gebruiken, niet gewoon zilverreiniger,’ snauwde hij in een van de opnames. ‘Wil je het verpesten? Het is meer waard dan jij ooit zult zijn.’
Ik zag hoe Jessica een volle kop koffie naar mijn moeder gooide omdat die niet heet genoeg was. De keramische mok spatte uiteen op de keukenvloer.
‘Maak het schoon,’ zei Jessica, zonder op te kijken van haar telefoon. ‘En maak een nieuwe voor me. Deze keer echt heet. Niet lauw zoals dat spul dat je normaal serveert.’
Mijn moeder ging op haar handen en knieën zitten en raapte de gebroken stukken op; haar vingers bloedden van de scherpe randen.
Ik zag hoe Daniel weer een feestje gaf – dit keer kleiner, met maar een dozijn vrienden. Iemand maakte een grapje over « het personeel » en vroeg waar Daniel haar vandaan had gehaald.
Hij lachte.
‘Geloof het of niet,’ zei hij, ‘ze kwam met het huis mee. De moeder van de vorige eigenaar of zoiets. Ik heb haar uit liefdadigheid gehouden. Ze is traag, maar ze werkt voor weinig geld.’
Vorige eigenaar.
Alsof ik nooit had bestaan. Alsof ik zomaar een vreemdeling was die ooit eigenaar van het pand was.
Ik keek toe hoe mijn moeder hen het avondeten serveerde, een maaltijd waar ze zes uur aan had besteed.
Niemand bedankte haar.
Toen ze struikelde en wijn over het tafelkleed morste, werd Daniel woedend.
Hij greep haar arm zo hard vast dat ze het uitschreeuwde en duwde haar richting de keuken.
‘Jij onzorgvuldige oude vrouw,’ snauwde hij. ‘Dat is Italiaans linnen. Heb je enig idee wat dat kost? Dat gaat ten koste van je boodschappenbudget.’
Voedselbudget.
