Adrián draait het gesprek om naar de voogdij met het zelfvertrouwen van een man die denkt dat geld gelijk staat aan liefde. Hij betoogt dat je financieel instabiel bent, emotioneel ongeschikt en in een klein appartement in Ecatepec woont, dus dat je kinderen het verdienen om opgevoed te worden door een vader die privéscholen en oppassers kan betalen. Santiago gaat rechterop zitten terwijl Adrián spreekt, alsof de woorden een troon onder hem bouwen.
Diego kijkt naar je op en speurt je gezicht af naar angst, maar je laat geen spoor van angst zien. Sofía legt haar hoofd tegen je arm, slaperig en vol vertrouwen, en dat vertrouwen doet bijna pijn. Je luistert zonder te onderbreken, want je wilt elke leugen helder uitgesproken hebben voordat je hem ontmaskert.
Als Adrián klaar is, zit hij erbij alsof hij al gewonnen heeft. Rechter Robles draait zich naar je toe en vraagt of je de huwelijksvoorwaarden hebt ondertekend en of je juridische gronden hebt om ze aan te vechten. Je haalt diep adem, grijpt in je canvas tas en haalt er een dikke bruine envelop uit, verzegeld met een rood lint. Het lint is niet zomaar een versiering; het is een teken dat de inhoud beschermd en geverifieerd is. Je loopt naar voren en legt de envelop op de rechterstoel met het respectvolle gebaar alsof je iets zwaarders dan papier aflevert.
Je vertelt de rechtbank dat je de overeenkomst hebt getekend omdat je van Santiago hield en geld je niet interesseerde. Dan zeg je iets wat de sfeer volledig verandert: er is een bijlage die hij « vergeten » was, een clausule over intellectueel eigendom. Santiago lacht meteen, want arrogantie lacht altijd het eerst. Valeria lacht nog harder en noemt je een nietsnut, een voormalige serveerster, iemand die de woorden « intellectueel eigendom » niet eens zou mogen uitspreken. Je kijkt haar aan en glimlacht, niet vriendelijk, maar alsof je een deur op slot doet.
Rechter Robles opent de envelop en begint te lezen. Je ziet zijn gezicht langzaam veranderen. Eerst is het neutraal, dan nieuwsgierig, en dan plotseling heel onbewogen. Hij slaat een bladzijde om, dan nog een, en de kleur trekt uit zijn gezicht alsof alle warmte uit hem is weggezogen. Hij kijkt op naar Adrián en stelt een vraag die de rechtszaal op zijn kop zet: heeft de advocaat de volledige huwelijksvoorwaarden gelezen, inclusief Bijlage C?
Adrián slikt en voor het eerst lijkt hij op iemand die beseft dat zijn eigen cliënt hem een mes heeft gegeven. Hij probeert uit te leggen dat de bijlage « standaard » leek, dat Santiago de eerste voorwaarden had gepresenteerd en dat de advocaat niets ongewoons had aangenomen. Rechter Robles richt zijn blik op Santiago en zijn stem wordt kouder. Hij vraagt Santiago of hij specifieke patentnummers en registratiegegevens herkent die verbonden zijn aan het basisalgoritme achter het kernproduct van Salgado Tech.
Santiago grijnst en zegt: « Natuurlijk, het is van hem, want hij heeft het gebouwd. » Je stem klinkt zacht, bijna teder, en juist die zachtheid maakt het dodelijk: hij heeft de mooie interface gemaakt, maar jij hebt de engine geschreven.
Santiago lacht nerveus en begint te protesteren dat je niet kunt programmeren, dat je niets had kunnen bouwen. Rechter Robles steekt een hand op en kapt hem abrupt af. De rechter houdt het document omhoog en leest de naam van de geregistreerde auteur voor in de microfoon, en elke lettergreep komt aan als een mokerslag. De auteur van het fundamentele algoritme is Elena Román Valdivia.
De aanwezigen begrijpen het aanvankelijk niet helemaal, maar je ziet de reactie doorwerken bij de advocaten en journalisten die zakenfamilies kennen. Die achternaam staat voor een ander soort geld, het soort dat niet poseert voor foto’s omdat het niet nodig is. Valeria’s mond gaat open, sluit zich weer en gaat dan opnieuw open, als een vis die beseft dat het water weg is.
Santiago’s gezicht wordt bleek omdat hij de naam ook herkent, en herkenning lijkt verdacht veel op angst als het te laat komt. Rechter Robles spreekt je aan met een respectvolle blik die hij niet kan verbergen en vraagt of hij je Señora Salgado of Señorita Román Valdivia moet noemen. Je heft je kin op en corrigeert hem kalm: Señorita Román Valdivia, want je hebt nooit echt bij Santiago gehoord, en je weigert zijn naam te dragen terwijl hij de jouwe probeert uit te wissen.
