Nu, in de master suite, zijn de huwelijkskaarsen bijna opgebrand en keert dezelfde angst van het altaar terug op Maya’s gezicht. Je blik glijdt over haar huid alsof je op zoek bent naar verborgen inkt, maar er is niets te zien, behalve haar zachte ademhaling. « Maya, » zeg je, met een schorre stem, « ik dacht dat je drie kinderen had, » en de vraag klinkt alsof je naar een vermist persoon vraagt. Ze deinst terug en sluit dan haar ogen alsof ze zich schrap zet voor afwijzing, en je hart krimpt ineen omdat je beseft dat ze haar hele leven al verwachtte dat ze in de steek gelaten zou worden. Je doet een stap achteruit, niet van haar weg, maar weg van de druk, in een poging haar de ruimte te geven om te spreken zonder zich gevangen te voelen. « Heb je tegen me gelogen? » vraag je, en je haat meteen hoe scherp de woorden klinken. Maya schudt snel haar hoofd, tranen wellen op, en fluistert: « Ik heb nooit gelogen, » alsof die zin heilig is. Ze reikt naar een tas naast het bed, haar vingers trillen zo erg dat ze hem bijna laat vallen, en je ziet haar moed verzamelen alsof het iets fysieks is dat ze moet optillen. Als ze een oud fotoalbum en een opgevouwen document tevoorschijn haalt, met versleten en zachte papierranden, voel je je maag omdraaien. Wat ze je ook gaat laten zien, het is niet zomaar een verklaring, het is een wond die ze al jaren verborgen heeft gehouden.
Ze legt het album op het bed alsof het breekbaar is, alsof het zou kunnen versplinteren als ze er onvoorzichtig mee omgaat. ‘Ik heb het je niet verteld,’ fluistert ze, ‘omdat ik bang was dat je me anders zou bekijken,’ en je beseft dat ze bedoelt dat ze bang is dat je haar met medelijden zou aankijken. Je vertelt haar dat je er bent, dat je de waarheid aankunt, dat je met haar getrouwd bent vanwege dit alles, en ze slaakt een trillende adem die klinkt als overgave. De eerste foto toont een jonge Maya die buiten staat voor een houten huis met gaten in de muren, de zon schijnt fel op de scène alsof ze elke moeilijkheid wil blootleggen. Drie kinderen klampen zich vast aan haar rok, hun kleine handjes grijpen de stof vast alsof zij het enige stabiele in hun wereld is. ‘Ze zijn prachtig,’ zeg je zonder erbij na te denken, en je stem breekt omdat je hart zelfs in een foto toewijding herkent. ‘Zijn ze van jou?’ vraag je, en de vraag voelt verkeerd aan op het moment dat hij je mond verlaat, alsof je een bewijs van liefde eist. Maya’s tranen stromen over haar wangen en ze schudt langzaam haar hoofd, een gebaar dat zowel verdriet als opluchting uitstraalt. « Het waren de kinderen van mijn zus, » zegt ze, en de zin komt aan als een deur die opengaat naar een donkere gang. Je gedachten razen door je hoofd, je probeert de geruchten, de namen en het geld dat ze stuurt te herberekenen, en plotseling besef je dat je nooit echt een schandaal hebt gezien. Je zag een vrouw die zo krampachtig vasthield aan de kinderen van iemand anders dat de wereld besloot dat ze wel van haar moesten zijn.
Maya slaat de bladzijde om en de foto’s worden steeds moeilijker om naar te kijken, want armoede ziet er altijd schrijnender uit als het bevroren is. Er is een ziekenhuisbed, een vrouw zo mager als papier, slangetjes aan haar arm geplakt, haar ogen half open alsof ze probeert in het moment te blijven voor een afscheid. « Dat is Rosa, » zegt Maya, haar stem breekt bij de naam, en je hoort hoe ze haar zus nog steeds als een zware last in haar longen draagt. Ze vertelt dat Rosa ouder was, het soort meisje dat droomde van een klein huisje, een vaste echtgenoot en niets extravagants, gewoon rust. De eerste man beloofde eeuwige trouw en verdween zodra er verantwoordelijkheid kwam, waardoor Rosa achterbleef met een zwangere buik en geen steun, en het dorp reageerde met oordeel in plaats van hulp. Rosa werkte in een fabriek, lange uren, slecht betaald, in een poging de baby in leven te houden terwijl de wereld haar als een waarschuwingssignaal beschouwde. Toen kwam er een andere man met zachte woorden en snelle handen, die redding beloofde, en toen haar leven niet van de ene op de andere dag makkelijker werd, vertrok ook hij. Maya romantiseert de keuzes van haar zus niet, maar ze weigert ze immoreel te noemen, omdat wanhoop geen toestemming vraagt om een puinhoop te maken. « Ze was niet onvoorzichtig, » fluistert Maya, « ze zat in het nauw, » en je voelt de woede in je opkomen over hoe gemakkelijk de maatschappij vrouwen veroordeelt omdat ze proberen te overleven. Tegen de tijd dat Rosa zwanger was van haar derde kind, was haar lichaam uitgeput en haar hoop gering, en het dichtstbijzijnde echte ziekenhuis was uren rijden.
Maya vouwt de overlijdensakte open met handen die eruitzien alsof ze een mes vasthouden. « Ze stierf tijdens de bevalling, » zegt ze, elk woord afgemeten, want verdriet op die leeftijd maakt taalgebruik voorzichtig. Bloeding, staat er in het document, een klinisch woord dat de gruwel van bloed, paniek en hulpeloos wachten verhult. Maya was achttien toen het gebeurde, en ze zegt dat ze de volgende dag van school ging, niet omdat ze niet meer om haar toekomst gaf, maar omdat de kinderen er een nodig hadden. Ze verkocht het weinige dat ze bezaten, nam elk werk aan dat ze kon vinden en werd van de ene op de andere dag moeder zonder ooit zwanger te zijn geweest. « Ik hield de hand van mijn zus vast tot die koud werd, » fluistert Maya, en je maag draait zich om omdat je je de eenzaamheid van die kamer voorstelt. De drie kinderen werden in alle opzichten de hare, en ze zwoer dat ze niet zou toestaan dat ze door honger of de straat zouden worden opgeslokt. « Ik had geen tijd om te rouwen, » zegt ze, « want baby’s stoppen hun honger niet voor een begrafenis, » en je voelt de enorme impact ervan. Je beseft dat het gerucht over « drie verschillende vaders » geen verhaal van schaamte was, maar een schild dat nieuwsgierige mensen ervan weerhield vragen te stellen die ze zich niet kon veroorloven te beantwoorden. « Het was makkelijker voor hen om te denken dat ik ‘vies’ was, » zegt Maya bitter, « dan toe te geven dat de wereld weeskinderen achterlaat. »
