We reden lange tijd. Langs verlichte villa’s, donkere parken en stille straten. De stilte in de auto was bijna oorverdovend. Ik probeerde steeds weer iets uit hem te krijgen, maar zijn kaak was gespannen, zijn blik leeg.
Toen we eindelijk de oprit van ons huis opreden, zette hij de motor af.
Hij bleef lange tijd stil staan. Toen fluisterde hij:
‘Ik moet je iets vertellen. Iets wat ik eerder niet durfde te zeggen.’
Mijn hart bonkte in mijn keel.
« Wat bedoel je? »
Hij streek met zijn hand door zijn grijzende haar en ademde zwaar.
« Ik wilde de dag van je zus niet verpesten… maar ik heb iets gevonden. Een brief. »
Hij vertelde me hoe hij twee avonden eerder bij David was langsgegaan om wat gereedschap terug te brengen. David was niet thuis, maar in zijn brievenbus lag een envelop zonder afzender. Er stond maar één naam op:
Rebecca Morales.
‘Ik herkende haar meteen,’ zei mijn vader.
‘Ze is… mijn zus. Jouw tante. Degene die 25 jaar geleden verdween.’
Ik staarde hem aan. De woorden bleven in mijn keel steken.
We hadden haar naam wel eens gefluisterd gehoord, een oude familievete waar niemand het meer over had. Maar papa had nooit de hele waarheid verteld.
‘De brief was voor David,’ vervolgde hij.
‘Ze noemde hem haar zoon.’
Ik hield mijn adem in.
« Wacht… bedoel je dat David…? »
Hij knikte.
« De man van je zus is de zoon van mijn zus. David is je neef. »
