De schoonmoeder pakte het boek met trillende vingers. Ze vouwde het langzaam open en toen ze de eerste woorden las, vulden haar ogen zich met tranen.
« Dit… dit kan niet waar zijn… » fluisterde ze.
Op dat moment zakte de bruidegom op zijn knieën. Hij begroef zijn gezicht in zijn handen, zijn schouders trilden van het snikken.
‘Mijn zoon!’ riep de moeder met een gebroken stem. ‘Wat heeft ze tegen je gezegd? Wat staat er in deze brief?’
De rouwenden staarden aandachtig toe, niemand durfde adem te halen. De jongeman hief eindelijk zijn hoofd op, zijn ogen rood van pijn. Met een hese stem fluisterde hij:
« Ze wist het… zelfs de avond voor het ongeluk. »
Hij slikte moeilijk en worstelde om de woorden eruit te krijgen. « In de brief schreef ze: Als er iets met me gebeurt, zoek de waarheid dan niet bij God of het lot. Zoek haar in je eigen huis. «
De schoonmoeder hapte naar adem, haar knieën begaven het. « Mijn zoon… wat betekent dat? »
De bruidegom huilde ontroostbaar. « Ze voelde het… de angst, de twijfel. Ze wilde me iets vertellen voordat we weggingen. Maar ik luisterde niet. Ik… ik was te verblind door liefde. »
Een diepe stilte viel over de rouwenden. Sommigen bedekten hun mond met hun handen, anderen staarden vol afschuw naar de kist, alsof de jonge vrouw er nog steeds in lag.
De schoonmoeder drukte het papier tegen haar borst en snikte: « Mijn kind… waarom heb je zo geleden? Waarom heb je gezwegen? »
De priester sloot zijn ogen, prevelde een gebed en zei toen zachtjes: ‘Misschien was dit haar enige manier om de waarheid achter zich te laten. Een waarheid die niet met haar begraven kon worden.’
De regen werd heviger en kletterde tegen de paraplu’s van de rouwenden. En toen de bruidegom in de armen van zijn moeder in elkaar zakte, zwoer hij de boodschap te volgen – wat de kosten ook zouden zijn.
