Op de grafsteen stond:
« Aan mijn geliefde zoon
1999-2025. »
Er lag overal sneeuw, maar niet op de steen zelf. Het gras onder de steen bleef heldergroen, alsof de aarde warm was. Aanvankelijk dacht hij dat iemand het graf elke dag verzorgde en alleen de sneeuw wegveegde. Hij begon zelfs vroeger dan normaal te komen, voor zonsopgang, om te kijken. Er was niemand.

Vier ochtenden achter elkaar kwam hij pas na zonsondergang aan. Alles om hem heen was bedekt met rijp, maar de grond bleef zacht. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat het aan de grondsoort of oude leidingen onder de grond lag, maar zijn angst nam alleen maar toe.

Op de vijfde ochtend kon hij het niet langer uithouden. Hij pakte een schop en liep naar de groene plek. De aarde gaf gemakkelijk mee, alsof er net in was gegraven. Hoe dieper hij groef, hoe sterker het gevoel werd dat hij iets verbodens deed.

Nog geen meter lager raakte het mes metaal. Geen hout, geen steen. Iets dicht en koud.
Hij stopte, veegde langzaam de aarde met zijn handen weg en besefte dat het geen doodskist was. En toen werd het pas echt griezelig.
Hij maakte voorzichtig de grond rond de metalen doos vrij en zag een dikke kabel richting het oude hek lopen. De doos voelde warm aan, ondanks de vorst.
De conciërge stond daar een tijdje, niet wetend wat hij aantrof, en opende toen voorzichtig het deksel. Binnenin zat een eenvoudig verwarmingselement, aangesloten op het elektriciteitsnet.

Hij volgde de kabel en zag dat deze zorgvuldig was weggewerkt en naar een onopvallende schakelkast achter de kapel leidde. Alles was nauwgezet gedaan en duidelijk geen toeval. Dit was geen mystiek. Het was iemands koppigheid en pijn.

Een paar dagen later zag hij een oudere man die voor zonsopgang bij het graf was aangekomen. Hij stond er lange tijd zwijgend, controleerde vervolgens de aansluitingen in het elektrische paneel en streek met zijn handen het gras recht, alsof hij bang was dat het zou bevriezen.

Toen de conciërge dichterbij kwam, ontkende de man het niet. Hij zei zachtjes dat zijn zoon een hekel had aan de winter en altijd droomde van de lente.

Na zijn dood kon mijn vader niet accepteren dat de grond boven hem koud en levenloos zou zijn.

Hij liet een elektricien vloerverwarming aanleggen en betaalde jarenlang de elektriciteitskosten, puur zodat het gras altijd groen zou blijven.

De beheerder gaf geen antwoord. Hij keek alleen maar naar de sneeuw om hem heen en naar het groene eiland midden in de winter.

Soms doen mensen vreemde dingen, niet uit geheimhouding of om te bedriegen, maar omdat ze niet weten hoe ze los moeten laten. En vanaf die dag heeft hij dat graf nooit meer aangeraakt.