Een paar dagen later zag hij een oudere man die voor zonsopgang bij het graf was aangekomen. Hij stond er lange tijd zwijgend, controleerde vervolgens de aansluitingen in het elektrische paneel en streek met zijn handen het gras recht, alsof hij bang was dat het zou bevriezen.
Toen de conciërge dichterbij kwam, ontkende de man het niet. Hij zei zachtjes dat zijn zoon een hekel had aan de winter en altijd droomde van de lente.
Na zijn dood kon mijn vader niet accepteren dat de grond boven hem koud en levenloos zou zijn.
Hij liet een elektricien vloerverwarming aanleggen en betaalde jarenlang de elektriciteitskosten, puur zodat het gras altijd groen zou blijven.
De beheerder gaf geen antwoord. Hij keek alleen maar naar de sneeuw om hem heen en naar het groene eiland midden in de winter.
Soms doen mensen vreemde dingen, niet uit geheimhouding of om te bedriegen, maar omdat ze niet weten hoe ze los moeten laten. En vanaf die dag heeft hij dat graf nooit meer aangeraakt.
