Ik stond op.
‘Ik ben zo terug,’ zei ik.
Toen ik de deur opendeed, stond James tussen mijn familie en de privéruimte in, als een uitsmijter bij een nachtclub waar hij niet bepaald graag kwam.
Rebecca’s haar was een beetje pluizig door de vochtigheid, haar jurk zat nog steeds perfect. Haar wangen waren rood, zoals je zou verwachten van woede. Mijn moeder stond iets achter haar, met strakke lippen en een stralende blik in haar ogen.
‘Dit is een besloten evenement,’ zei James beleefd maar vastberaden. ‘Ze is momenteel niet beschikbaar. U kunt een bericht achterlaten, dan belt ze u terug zodra ze tijd heeft.’
‘Ze is mijn dochter,’ snauwde mijn moeder. ‘Ik heb het recht om—’
« Rechten zijn wettelijk vastgelegd, » zei James. « Toegang moet je verdienen. »
Ik moest de neiging om te glimlachen onderdrukken.
Rebecca zag me als eerste.
‘Daar ben je dan,’ zei ze, terwijl ze James opzij duwde. ‘Wat denk je in vredesnaam dat je aan het doen bent?’
Even zag ik mezelf door haar ogen: in een jurk die niet mijn gebruikelijke stijl was, in een privéruimte van een café dat ze had afgewezen, omringd door mensen die ze professioneel respecteerde, maar met wie ze nooit de moeite had genomen om persoonlijk kennis te maken. Gezien worden.
Ze bevond zich op een plek waar ze geen controle over had.
‘Ik ga lunchen,’ zei ik.
‘Dit is waanzinnig,’ siste ze. ‘Je verpest mijn douche.’
Ik knipperde met mijn ogen. « Ben ik dat? »
‘Ja!’ zei ze. ‘Mensen praten. Ze zagen je woedend Elmeander uitlopen, en nu staan er fotografen foto’s van je te maken in een bar. Ze zullen denken dat er een of ander drama is. Je laat me er belachelijk uitzien.’
Het oude zinnetje bleef op mijn lippen hangen: Het spijt me. Dat was niet mijn bedoeling. Ik zal het goedmaken.
Maar er was iets in mij veranderd.
‘Je hebt me zonder stoel gelaten,’ zei ik zachtjes. ‘Je nodigde me uit voor je douche en veegde me vervolgens van tafel. Daarna lachte je en zei je dat ik hier moest komen, alsof je restjes naar een hond gooide.’
Rebecca opende haar mond en sloot die vervolgens weer.
‘Het was een vergissing,’ zei ze, maar haar stem trilde. ‘We dachten niet—’
‘Nee,’ beaamde ik. ‘Dat deed je niet. Je dacht niet dat ik zou komen. Je dacht niet dat ik er toe zou doen, hoe dan ook. Dat is het punt.’
Mijn moeder stapte naar voren en greep mijn arm.
‘Je overdrijft,’ zei ze. ‘Je weet hoe het er in dit soort gelegenheden aan toe gaat. Er zijn beperkingen qua gastenaantallen, budgetten—’
‘Travis heeft het hele restaurant afgehuurd,’ zei ik botweg. ‘Er is makkelijk genoeg ruimte voor dertig mensen. Je hebt een plekje gegeven aan Rebecca’s pilatesinstructrice. Je kon geen plaats voor mij vrijmaken.’
Haar hand klemde zich vast om mijn arm, maar liet los toen ze merkte dat ik niet bewoog.
‘We gaan dit gesprek hier niet voeren,’ zei ze. ‘Je overdrijft enorm.’
‘Als je wilt praten,’ zei ik, mijn stem stabieler dan ik me voelde, ‘bel me dan morgen. We kunnen elkaar in mijn winkel ontmoeten. Of ergens neutraals. We kunnen een privégesprek voeren. Eerlijk. Geen grappen. Zonder publiek.’
Haar ogen flitsten. « Wanda— »
Ik hief mijn hand iets op, een klein maar duidelijk gebaar.
‘Niet vandaag,’ zei ik.
Voor het eerst in mijn leven zag ik de woorden op haar gezicht landen en daar blijven, zonder dat ze er iets tegenin bracht. Niet omdat ze ze accepteerde, maar omdat ze niet wist wat ze ermee moest doen.
James kwam toen tussenbeide, zijn aanwezigheid vormde een stille muur achter me.
‘Je hebt haar gehoord,’ zei hij. ‘Ze is momenteel niet beschikbaar.’
Rebecca’s gezicht betrok. ‘Je bent veranderd,’ zei ze tegen me, met een lage, bittere stem.
‘Misschien,’ zei ik. ‘Misschien ben ik gewoon gestopt met doen alsof.’
Ik draaide me om en liep terug naar de privékamer, mijn hart bonkte zo hard dat ik het in mijn keel voelde. James sloot de deur zachtjes achter ons.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij, niet op de bezorgde manier waarop mensen vragen na een valpartij, maar alsof hij echt wilde weten of ik ongedeerd was.
Ik haalde diep adem.
‘Ja,’ zei ik, verrast dat het waar was. ‘Ik denk het wel.’
Toen ik weer ging zitten, lagen er drie visitekaartjes netjes op een rijtje naast mijn bord.
Margaret hief haar glas op.
« Aan vrouwen die niet meer om toestemming vragen om te mogen zitten, » zei ze.
Ook de anderen hieven hun glazen.
« Voor vrouwen die stoppen met bedelen, » voegde Patricia er zachtjes aan toe.
Ik hief mijn waterglas op. Dat was alles wat ik voor me had, en het was genoeg.
Ze hebben die dag geen feestje gemist, dacht ik terwijl we dronken. Ze hebben de versie van mij gemist die gebleven was.
De volgende ochtend zag Portland er fris en schoon uit. De regen was ‘s nachts opgehouden, waardoor de straten vochtig en glanzend waren en de lucht een bleke, ondefinieerbare blauwe tint had.
Ik liep de smalle achtertrap van mijn appartement af naar de boekwinkel, de sleutel koud in mijn hand. De geur van papier kwam me tegemoet zodra ik de deur opendeed – inkt, stof en een vage hint van koffie van gisteren. Het rook naar thuis.
De bel boven de deur rinkelde één keer toen ik binnenstapte. Ik deed de lichten aan en keek hoe ze langzaam, plank na plank, oplichtten. De etalage – Banjo de kat, slapend op zijn favoriete plekje tussen de pocketboeken – gaf geen kik.
Mijn telefoon lag met het scherm naar beneden op het aanrecht, precies waar ik hem had laten liggen. Ik pakte hem op en draaide hem om.
Zevenendertig gemiste oproepen.
Eenentwintig van mijn moeder. Twaalf van Rebecca. Vier van een onbekend nummer waarvan ik vermoedde dat het Travis of een van zijn zussen was.
Eén voicemailmelding.
Ik drukte op afspelen en legde de telefoon op het aanrecht.
De stem van mijn moeder vulde de stille winkel.
‘Wanda,’ zei ze, met een voorzichtige toon die aangaf dat ze wist dat ze kalm moest klinken, maar daar niet in slaagde. ‘We moeten het hebben over wat er gisteren is gebeurd. Dit gedrag is… onacceptabel. Je hebt je zus voor schut gezet. Bel me terug zodra je dit hebt.’
Geen excuses. Geen erkenning dat er ook maar iets mis was gegaan met wat er gebeurde voordat ik vertrok. Alleen maar urgentie. Controle vermomd als bezorgdheid.
Ik verwijderde het bericht en legde de telefoon neer.
Op een blanco pagina in het kleine notitieboekje dat ik bij de kassa bewaarde, schreef ik drie regels:
Privé.
Eerlijk.
Geen publiek.
