Hij woonde in Baltimore en werd opgevoed door een alleenstaande moeder die ‘s nachts in een restaurant werkte. Geld was er altijd niet, maar Leo had een talent: cijfers. Terwijl anderen voetbalden, vulde hij notitieboekjes die hij uit de vuilcontainer had gehaald met symbolen en vergelijkingen.
« Ik ga naar Genève, » legde hij uit. « Voor de Internationale Wiskunde Olympiade. Mijn buurt heeft genoeg geld ingezameld om mijn ticket te betalen. Ze zeggen dat als ik win, ik misschien een beurs krijg. Misschien een toekomst. »
Pascal knipperde met zijn ogen. Hij zag het nu: het vuur in de ogen van de jongen, dezelfde honger die hijzelf, de zoon van arme immigranten, ooit had gevoeld toen hij de zakenwereld beklom.
‘Je doet me aan mezelf denken,’ mompelde Pascal.
Bij aankomst stond Pascal erop dat Leo in zijn buurt bleef. De volgende dagen, terwijl hij van de ene naar de andere vergadering met investeerders ging, vergezelde Leo hem – soms om op Lily te letten, soms om oplossingen op servetten te noteren. De jongen was niet alleen talentvol. Hij was briljant.
Tijdens de Olympiade keken de juryleden vol verbazing toe hoe Leo niet alleen de moeilijkste problemen oploste, maar ze ook nog eens uitlegde aan de hand van concrete voorbeelden – luchtvaartmechanica, beursalgoritmes, slaapcycli van baby’s. De zaal barstte in applaus uit.
Toen ze hem de gouden medaille om de nek hingen, keek Leo om zich heen en zag Pascal in het publiek zitten, met Lily op zijn schoot. Voor het eerst in zijn leven voelde Leo zich niet langer de arme jongen uit Baltimore.
Hij voelde zich erkend.
Op de avond van de ceremonie nodigde Pascal Leo uit voor het diner. Bij kaarslicht brabbelde Lily in haar kinderstoel, haar kleine handjes uitgestrekt naar de jongen die haar tijdens haar vlucht had gekalmeerd.
Pascal hief zijn glas, zijn stem trillend. « Leo, jij hebt mijn dochter die nacht in het vliegtuig gered. Maar je hebt meer gedaan dan dat. Je hebt me eraan herinnerd waar ik vandaan kom – en wat er echt toe doet. Je bent niet zomaar een genie. Je bent familie. »
Leo verstijfde, met zijn vork in de lucht. « Familie? »
‘Ja,’ antwoordde Pascal kalm. ‘Ik zal je studies financieren – alle diploma’s, alle opleidingen waar je van droomt. En wanneer je er klaar voor bent, is er een plek voor je in mijn bedrijf. Niet omdat je me iets verschuldigd bent. Maar omdat je het verdient.’
Leo’s ogen vulden zich met tranen. Hij had nooit stabiliteit gekend, nooit een toekomst die niet fragiel leek. En nu bood een man die alles had hem het enige wat hij ooit had verlangd: erbij horen.
Leo mompelde: « Dank je wel. Ik zal je niet teleurstellen. »
Pascal schudde zijn hoofd. « Je hebt me al overeind geholpen. »
Enkele maanden later haalden foto’s van de goudenmedaillewinnaar naast de miljardair de krantenkoppen: « Van de straten van Baltimore naar het wereldtoneel: de jongen die de baby van een miljardair kalmeerde. »
Maar achter de krantenkoppen was de waarheid eenvoudiger. Het gehuil van een baby, de moed van een vreemde en een moment van vertrouwen hadden drie levens met elkaar verbonden.
En terwijl Lily in Leo’s armen lag te kirren, begreep Pascal dat rijkdom noch in dollars, noch in rijken werd gemeten.
Ze vergeleek zichzelf met haar familie – soms de familie waarin ze geboren werd, en soms de familie die ze zelf koos.
