In plaats daarvan liep James naar de enorme roestvrijstalen koelkast en trok de deuren open.
Het was tot de nok toe gevuld. Zijn assistent zorgde daarvoor. Rijen biologische yoghurt, geïmporteerde kazen, verse vleeswaren, ambachtelijk brood, manden met fruit dat zes dollar per pond kostte. Hij at er zelden iets van. Meestal haalde hij koffie en ging hij uit eten met klanten.
Hij pakte een doos eieren. Een pak cheddar kaas. Een brood van volkorenmeel. Een bakje verse aardbeien. Een liter melk.
Hij droeg ze allemaal naar de toonbank en smeet ze neer.
‘Meneer Whitaker?’ fluisterde Maria verward.
‘Ga zitten,’ beval James.
‘Meneer, ik kan weggaan, beloofd—’
‘Ik zei: ga zitten, Maria.’ James stroopte de mouwen van zijn pak van tweeduizend dollar op. Hij wees naar de krukken aan het kookeiland. ‘Zet de meisjes op de stoelen.’
Maria aarzelde, trillend, maar ze tilde de tweeling – die verrassend licht was – op de met fluweel beklede barkrukken. Ze leken piepklein naast het massieve meubilair.
James zette het fornuis aan.
Hoofdstuk 2: De omelet
De keuken, die normaal gesproken stil was, werd plotseling gevuld met kookgeluiden. Boter die in een pan sistte. Eieren die in een keramische kom werden geklopt. De broodrooster die zoemde.
James Whitaker had sinds de dood van Eleanor voor niemand meer gekookt. Maar zijn handen herinnerden zich de bewegingen nog.
Hij maakte roerei met cheddar kaas – luchtig en romig. Hij besmeerde toast met boter en sneed het in driehoekjes. Hij waste de aardbeien en sneed ze in plakjes in een kom. Hij schonk drie grote glazen melk in.
Hij schepte het eten op en zette het voor de meisjes neer.
‘Eet,’ zei hij.
De tweeling keek naar het eten, hun ogen wijd opengesperd tot schoteltjes. Ze keken naar de dampende eieren en vervolgens naar hun moeder voor toestemming.
Maria huilde stilletjes. De tranen stroomden over haar gezicht en druipten van haar kin, maar ze knikte ernaar. ‘Het is oké. Eet maar.’
De meisjes hoefden het geen twee keer te horen. Ze aten met een vraatzuchtige gretigheid die James’ hart brak. Ze aten alsof ze al dagen geen warme maaltijd hadden gezien.
James schepte een derde portie op en zette die voor Maria neer.
‘Ik heb geen honger, meneer,’ loog ze.
‘Eet het op, anders word je ontslagen,’ zei James. Het was een bluf, een wreed klinkende bluf, maar het was de enige taal die hij sprak om resultaten te boeken.
Maria pakte de vork op. Haar hand trilde. Ze nam een hap. Toen nog een. Ze at snel, haar hand voor haar mond, in een poging haar waardigheid te bewaren terwijl ze het eten naar binnen werkte.
James leunde tegen het aanrecht en keek naar hen. De stilte in de keuken was nu anders. Het was niet langer leeg. Het was gevuld met het geluid van kauwen, van melk die werd opgedronken, van leven.
‘Waarom?’ vroeg James plotseling.
Maria hield even stil, met een stukje toast halverwege haar mond. « Meneer? »
‘Je werkt hard. Ik betaal je…’ Hij pauzeerde. Hij wist eigenlijk niet hoeveel hij haar betaalde. Het bureau regelde dat. ‘Ik betaal voor de service. Waarom eet je appelschijfjes als lunch?’
Maria zette de vork neer. Ze keek naar haar dochters, die nu het aardbeiensap van hun vingers likten.
‘Het makelaarskantoor houdt vijftig procent in,’ zei Maria zachtjes. ‘En… mijn man is zes maanden geleden vertrokken. Hij heeft de auto meegenomen. Hij heeft het spaargeld meegenomen.’
James voelde een koude rilling over zijn rug lopen. « Zes maanden geleden? »
“Ja. Toen ging de huur omhoog. Ik probeer te sparen voor een aanbetaling voor een goedkoper appartement. We… we verblijven nu in een motel. Langs de snelweg.”
James staarde haar aan. Een motel. Hij wist welke ze bedoelde. Het waren aftandse tenten aan de rand van de stad, vol zwervers en ellende.
“En vandaag?”
“De babysitter in het motel… ze werd ziek. Ik kon niet wegblijven van mijn werk. Als ik een dienst mis, wordt mijn contract met het uitzendbureau beëindigd. Ik moest ze meenemen. Ik heb ze gezegd dat ze muisstil moesten zijn. Het zijn brave meisjes, meneer. Heel brave meisjes.”
Ze aaide de dichtstbijzijnde tweeling over het haar. « We moesten gewoon de week doorkomen. Vrijdag is de uitbetaling. »
James keek rond in zijn keuken. Hij keek naar het granieten aanrechtblad, dat waarschijnlijk meer kostte dan Maria in een jaar verdiende. Hij keek naar de halflege fles wijn in het rek, die tweehonderd dollar had gekost.
Hij werd plotseling overvallen door een hevige golf van misselijkheid vanwege zijn eigen onwetendheid. Hij was al een jaar lang langs deze vrouw gelopen. Hij was om haar emmer met dweil heen gestapt. Hij had naar haar geknikt terwijl hij zijn aandelenkoersen op zijn telefoon controleerde.
Hij had haar naam eigenlijk nooit gevraagd. Hij had haar ook nooit gevraagd of het goed met haar ging.
‘Hoe heten ze?’ vroeg James, terwijl hij naar de tweeling knikte.
“Isabella en Sofia,” zei Maria.
Isabella, die hem had opgemerkt, hield een stukje ei op haar vork omhoog. « Goed, » zei ze.
James glimlachte. Het was een onwennig, onbekend gevoel. « Ik ben blij dat je het mooi vindt, Isabella. »
‘Meneer,’ zei Maria, terwijl ze haar mond afveegde met een servet. ‘Ik zal alles opruimen. Ik betaal u voor het eten. Alstublieft, vertel het bureau niet dat ik ze heb gebracht. Anders zetten ze me op een zwarte lijst.’
James keek haar aan. « Maria, kijk me aan. »
Ze keek hem recht in de ogen, haar ogen rood omrand maar vol trots.
