De avond voor mijn bruiloft kwam ik vol vreugde aan bij het huis van mijn verloofde, mijn hoofd vol plannen voor het leven dat we samen zouden gaan beginnen.

Ik stond op het punt aan te bellen toen ik zijn stem van binnen hoorde. Hij sprak met zijn ouders – en wat ze ook bespraken, het was absoluut niet de bedoeling dat ik het zou horen.

Ik hield mijn adem in. Elke zin sneed dieper dan de vorige.

Tegen de tijd dat ik begreep wat er werkelijk aan de hand was, had een rilling zich door mijn hele lichaam verspreid. Ik wilde schreeuwen, me omdraaien en wegrennen, mezelf uit dat moment wissen.

In plaats daarvan maakte ik een keuze – een keuze die alles zou veranderen.

Ik was erheen gereden, stralend van geluk, en fantaseerde over onze toekomst.

Mijn trouwjurk hing netjes op de achterbank, mijn witte schoenen waren zorgvuldig ingepakt en een glimlach bleef op mijn gezicht die maar niet wilde verdwijnen.

Ik had Thomas een handgeschreven briefje gegeven, iets persoonlijks en liefs om hem voor de ceremonie te geven. Het was laat – bijna middernacht – maar opwinding trekt zich niets aan van de klok.

Ik stak mijn hand op om aan te bellen, toen ik zijn stem door de deur hoorde.

« Morgen is het eindelijk voorbij, » zei hij. « De rest is slechts procedure. »

Ik stond volkomen stil.

Ik herkende de stemmen van zijn ouders meteen. Zijn moeder sprak met een scherpte die ik nog nooit eerder tegen mij had horen spreken.

‘Houd je aan wat we hebben besproken,’ zei ze. ‘Dit huwelijk is strategisch, niet emotioneel. Als het eenmaal achter de rug is, zul je de zaken op de juiste manier aanpakken.’

‘Ik begrijp het,’ antwoordde Thomas. ‘Ze gelooft alles wat ik haar vertel. Ze heeft geen idee.’

De adem ontsnapte uit mijn longen.

‘En wanneer ben je van plan het hem te vertellen?’ vroeg zijn vader.

Thomas lachte zachtjes.

“Dat is niet nodig. Zodra de papieren getekend zijn, is het bedrijf beschermd. En als hij er daarna genoeg van heeft… zijn er nog andere manieren om eruit te komen.”

Mijn handen begonnen te trillen.

Ze hadden het niet over liefde. Ze bespraken bezittingen, onderhandelingsmacht, zekerheid. In hun ogen was ik geen bruid, maar een onderpand. Een transactie.

‘En eerlijk gezegd,’ vervolgde zijn moeder, ‘haar achternaam, haar achtergrond – het werkt allemaal in ons voordeel. Ze is vertrouwend. Dankbaar. Precies wat we nodig hebben.’

Mijn huid werd koud.

Ik wilde schreeuwen. De deur open duwen en ze confronteren. De waarheid eisen. In plaats daarvan drukte ik me tegen de muur, hield mijn adem in terwijl iets in me met een verwoestende helderheid brak.

Ik heb niet geklopt.

Ik heb niet gehuild.

Ik liep weg.

Urenlang reed ik doelloos rond, mijn trouwjurk zwierde achter me aan als een wrede herinnering. Bij het aanbreken van de dag stopte ik aan de kust van Tarragona en keek in stilte naar de zonsopgang.

Daar, helemaal alleen, nam ik mijn besluit.

Ik heb de bruiloft niet afgezegd.

Ik was het aan het herschrijven.

En wanneer ik de volgende dag mijn geloften zou afleggen, zou ik niet de naïeve vrouw zijn die ze zo zorgvuldig voor ogen hadden gehad.