Ik schrijf niet over de jubileumviering, want dat is een avond op zich, en deze plaat hoort bij de verjaardag. Maar ik stap erin met de helderheid die ik in die andere kamer heb opgedaan: het besef dat één enkel woord – Mijn – op het juiste volume uitgesproken een duidelijke grens kan trekken, zo scherp dat mensen naar beneden kijken en beseffen aan welke kant ze staan.
Op rustigere avonden denk ik weer aan de keuken. Hoe vriendelijkheid ruimte voor me maakte zonder te doen alsof de regeling logisch was. Hoe de knik van de souschef meer deed om de tijd te verdrijven dan duizend luchtkusjes. Hoe het personeel ‘ achter ‘, ‘ hoek’ en ‘heet’ zei met een oprechtheid die ik soms mis in ruimtes die juist bedoeld zijn om oprecht te zijn. Ik stuur een briefje naar de algemeen directeur van de club – niet over het feest, niet over de bediening – maar over de keuken, met de namen van de mensen die ik kan noemen en een beschrijving van de professionaliteit die ik heb gezien. Lof, wanneer het verdiend en specifiek is, is een waardevolle valuta. Ik onderteken het briefje en zet er geen functietitel onder. Dat hoeven ze niet te weten om te begrijpen dat ik meen wat ik zeg.
Als het klinkt alsof ik vrede heb gesloten met alles, dan heb je het mis. Er zijn ochtenden dat de woede me overvalt en op mijn borst blijft drukken tot ik die wegduw. Er zijn middagen dat een willekeurige geur – iets groens en duurs – me sneller doet lopen, omdat ik me even weer in een ruimte bevind waar ik op mijn plek ben gezet. Er zijn avonden dat ik mezelf hardop eraan herinner dat uiterlijk niet hetzelfde is als een mooie jurk dragen. Wat de afgelopen nacht ook heeft bereikt, dit heeft het in ieder geval gedaan: het heeft me eraan herinnerd dat de ruimte niet de wet van het land is. Het is maar een ruimte.
En wanneer mijn gedachten de scène met zachtere potloden proberen te herschrijven – wanneer ze suggereren dat ik misschien iets langer had kunnen glimlachen, iets meer had kunnen toegeven – breng ik het beeld terug in de juiste volgorde: Victoria’s stem; de zin ‘ met de hulp’ ; het kleine tafeltje in de keuken; de vraag van de souschef; Marcus’ bericht; het woord ‘ Bevestigen’ ; de Phantom aan de stoeprand; papa’s stille ‘Is dat een Rolls-Royce?’; Davids ‘Phantom’; het telefoonnummer van de zakenpartner; Victoria’s bleke vraag; mijn antwoord; de hand van mijn moeder in de mijne; de lucht die precies één seconde stilstaat; de beweging van het weggaan.
Ik ben niet geïnteresseerd in wraakverhalen. Ze maken er een puinhoop van en noemen het dan een les. Wat mij interesseert is precisie – het exact herdefiniëren van een grens, zodat die zowel de persoon die de grens trekt als de mensen die eroverheen moeten stappen, respecteert. Gisteravond kreeg ik een maat terug die ik aan anderen had uitgeleend: hoeveel ruimte ik inneem in een kamer die beweert van me te houden. Het antwoord is geen getal. Het is een zin die ooit is uitgesproken en onthouden: Ik zit aan de tafel van mijn moeder.
Je zou dat trots kunnen noemen. Ik noem het positionering. In schaken haasten goede spelers zich niet met schaakmatten; ze winnen door positie, door ervoor te zorgen dat de volgende zet, waar die ook plaatsvindt, op hun voorwaarden gebeurt. Ik hoef de familie niet te winnen. Ik moet ophouden mezelf erin te verliezen. Dat is een ander spel, en een beter spel.
Voor alle duidelijkheid, hier is de boekhouding die de kamer niet bijhield: ik kwam aan in een Honda omdat ik daarvoor koos; ik at in een keuken omdat iemand anders dat voor mij had bepaald; ik vertrok in een Phantom omdat ik er wederom voor koos. Tussen die momenten veranderde er niets wezenlijks aan mij. Alleen het volume veranderde. En soms is dat alles wat een leven nodig heeft: gehoord worden in zijn ware omvang.
Op moeders verjaardagsfeest serveerden ze me het diner in de keuken – met het personeel erbij. ‘Begrijp je?’ glimlachte Victoria. ‘Het gaat om de schijn.’ Ik at zwijgend en zei: ‘Natuurlijk.’ Toen mijn Rolls-Royce voorreed, werd het muisstil op het hele feest. De stilte was geen einde. Het was een moment van bezinning. Het volgende geluid zou van mij zijn.
