‘Die van mij,’ zeg ik. De waarheid heeft geen versiering nodig; ze heeft volume nodig.
De nieuwsgierigheid van mevrouw Patterson is van de respectvolle soort. « Uw chauffeur, Isabella, wat voor werk doet u? »
‘Ik leid Mitchell Consulting,’ vertel ik het publiek. ‘Wij verzorgen crisismanagement en herstructureringen voor Fortune 500-bedrijven.’
De erkenning komt met een kleine, eerlijke plof. De partner wijst, verheugd een herkenningspunt op een nieuwe kaart te herkennen. « Mitchell Consulting—jeetje—pardon—Meridian Industries vorig jaar. Schitterend werk. » Dan volgt de tarieflijst, als een goocheltruc. « Uw kantoor rekent—wat is het ook alweer—$50.000 per week? »
« Onze tarieven variëren afhankelijk van het project, » zeg ik, de zin aangepast aan elke ruimte zonder te knellen.
Er valt niets meer aan toe te voegen dat geen ijdelheid is. Ik kus mijn moeder op haar wang. « Gefeliciteerd met je verjaardag, mam. Ik hoop dat je een fijne avond hebt. » Bij de deuropening draai ik me nog een keer om. Victoria staat naast mijn vader, een stilleven van verbazing en berekening onder de kroonluchters. « Oh, en Victoria, » zeg ik, mijn stem net ver genoeg latend klinken, « dank je wel voor het regelen van het diner. Het was erg verhelderend. »
De avondlucht is een verademing. Mijn chauffeur houdt de deur voor me open. « Goedenavond, juffrouw Mitchell, » zegt hij. « Ik hoop dat u een prettige avond heeft gehad. »
‘Lesgevend,’ antwoord ik, terwijl ik me neerleg in de stilte en toekijk hoe de club in het frame van de achterruit verdwijnt als we wegrijden.
Thuis omringt het penthouse me: ramen zonder gordijnen, een keuken die zijn aanbrandplekken heeft verdiend, een glas dat niet bij de rest past omdat perfectie me nerveus maakt. Ik schenk wijn in en leg mijn telefoon met het scherm naar beneden op het aanrecht. Als ik kijk, staat er een klein orkest klaar: Papa – Isabella, we moeten meteen praten. Victoria – Er is een vreselijk misverstand. Mama – Lieve schat, bel me alsjeblieft terug. David – Waarom heb je ons niets over je bedrijf verteld? Jessica – OMG, de foto’s staan overal op Instagram.
Instagram geeft gehoor aan de oproep. Iemand heeft een foto van de Phantom vanuit de eetkamer geplaatst met het onderschrift #luxurygoals, en de reacties doen wat reacties doen wanneer iemand zonder context een schurk aanwijst: Van wie is die auto? Iemand op het Morrison-feest. Isabella Mitchell van Mitchell Consulting. Wacht even – Mitchell Consulting? Ze zat in de keuken te eten? Waarom? Familiedrama. Dat is echt bizar. Ik ga er niet op in. Soms is het internet per ongeluk een spiegel die precies weergeeft wat hij zou moeten weergeven.
Om tien uur belt Marcus. « Zo’n vijftien interviewverzoeken vanochtend, » zegt hij onverstoorbaar. « Blijkbaar is er een verhaal op sociale media over jou op een verjaardagsfeestje. »
« Wijs alle interviews af, » zeg ik. « Mocht er een verklaring nodig zijn: ‘Mitchell hecht waarde aan de privacy van zijn familie en zal geen commentaar geven op persoonlijke zaken.’ Is er nog iets aan de kant van de cliënt? »
‘Drie nieuwe aanvragen,’ zegt hij. ‘Allemaal bedrijven uit de Fortune 100. Ze vroegen allemaal specifiek naar u.’
‘Blijkbaar geeft aankomen in een Rolls-Royce een nuttige boodschap af,’ zeg ik, lachend om de absurditeit in plaats van de grap zelf.
« Het straalt uit dat je aankomt, » zegt hij. « Op tijd. »
Een uur later belt papa weer. Ik neem op.
‘Isabella, we moeten bespreken wat er gisteravond is gebeurd.’ Hij zegt ‘bespreken’ alsof het met een agenda opgelost kan worden.
“Waar wilt u het over hebben?”
« Je hebt Victoria voor schut gezet waar onze vrienden bij waren. »
‘Heb ik dat gedaan? Door een zitplaats te corrigeren? Door weg te gaan terwijl ik niet welkom was? Of door in mijn auto te stappen?’
‘Je weet wel wat ik bedoel,’ zegt hij, zonder zijn stem te verlagen, voor niemand anders dan zichzelf. ‘Dat gedoe over de afspraken. Dat opscheppen met die auto.’
‘Pap,’ zeg ik dan, ‘Victoria zette me in de keuken bij het bedienend personeel tijdens mama’s verjaardagsfeest, omdat het, zoals ze het zelf zei, om de schijn ging.’
Een stilte die een glas kan bevatten. « Ik had geen idee dat ze dat deed, » zegt hij uiteindelijk.
‘Waar dacht je dat ik was? Had je niet gemerkt dat ik niet aan een tafel zat?’
Hij probeert het opnieuw, met een standaardargument. « Ze zegt dat ze dacht dat je je meer op je gemak zou voelen. Rustiger. Minder formeel. »
‘Hou op,’ zeg ik zachtjes, want de waarheid zal pijn doen. ‘We weten allebei wat er gebeurd is. Ze wilde me van het podium af hebben.’
‘Ze is mijn vrouw,’ zegt hij. ‘Ik moet haar onderhouden.’
‘En ik ben je dochter,’ zeg ik. ‘Als steun vereist dat je doet alsof vernedering een misverstand is, dan heb je een andere definitie nodig.’
Hij ademt uit, alsof hij met zichzelf in gesprek is. « Ik wil geen conflict. »
