Je loopt het restaurant binnen met twee slaperige tweelingmeisjes op je heupen en een luiertas die in je schouder snijdt als een bekentenis. De gastvrouw kijkt je aan zoals mensen kijken wanneer een regel in het echt wordt overtreden. Je hoort haar bijna denken: Dit moet een grap zijn, want wie neemt er nu expres peuters mee naar een blind date? Je corrigeert haar niet, want vanavond ben je niet « Gabriel Valdés, miljardair-CEO » in een maatpak. Vanavond ben je gewoon een vermoeide vader in een versleten spijkerbroek, een simpel T-shirt en een geleende sedan uit 2008 die buiten geparkeerd staat als een verontschuldiging. Je hebt hiervoor gekozen – geen chauffeur, geen horloge, geen aura – omdat je iets moest weten wat je niet durfde toe te geven. Je moest zien of iemand naar je kon kijken zonder eerst cijfers te zien. En als dat niet lukte, wilde je dat de afwijzing snel zou komen.
Je zet Renata en Paula in de kinderstoeltjes en ziet ze meteen veranderen in kleine chaosmakers. De ene grijpt de zoutvaatje alsof het een schat is, de andere klemt een knuffelkonijn vast alsof haar leven ervan afhangt. Je telefoon trilt met een berichtje van je eerste date, diegene die zo had aangedrongen op « alleen succesvolle mannen », en je leest het één keer. Sorry, ik date geen blut vaders met kinderen. Succes ermee. De woorden doen geen pijn omdat ze gemeen zijn; ze doen pijn omdat ze voorspelbaar zijn. Je staart naar de uitgang en overweegt te vertrekken voordat iemand je terug kan aanstaren. Dan gaat de deur open en stapt er een vrouw binnen met een tas en een paperback, alsof ze te laat is voor een leven dat ze zich niet kan veroorloven te onderbreken. Ze checkt haar telefoon, scant de kamer en loopt zonder aarzelen recht op je af.
Ze gaat zitten alsof ze er thuishoort, alsof de stoel speciaal voor haar stond te wachten. « Hallo, ik ben Clara, » zegt ze, terwijl ze haar haar achter haar oor schuift, haar ademhaling een beetje onregelmatig van de haast. Ze voegt er bijna beschaamd aan toe dat de bus een eeuwigheid duurde, en je vangt op dat ze geen Uber heeft genomen, ook al had ze dat wel gekund. Ze kijkt naar de tweeling en glimlacht – niet de geforceerde glimlach die mensen opzetten als ze kinderen tolereren, maar een oprechte glimlach die haar ogen bereikt. « Dus dit zijn de VIP-gasten, » zegt ze, alsof jouw dochters de reden zijn dat deze avond ertoe doet. Paula kijkt haar aan als een kleine rechter en vraagt of ze van katten houdt. Clara antwoordt: « Meer dan sommige mensen, » en Renata giechelt alsof ze net een geheim heeft gehoord. Er ontspant zich iets in je borst, en je realiseert je dat je de hele dag al op de schok hebt gewacht.
