Mijn zus maakte altijd grapjes over mijn hartaandoening, maar toen mijn pillen er anders uitzagen, zei mijn moeder dat ik paranoïde was. Ik slikte ze toch door. Minuten later viel ik op de keukenvloer terwijl mijn zus koffie dronk en het weer een ‘grap’ noemde. Diezelfde avond loeiden de apparaten op de IC, bleek uit de toxicologie dat ik de verkeerde medicijnen in mijn bloed had – en vroeg de agent aan mijn bed zachtjes: ‘Bent u bereid aangifte te doen tegen uw eigen familie?’
Ik merkte het meteen toen ik de pillen in mijn handpalm liet glijden. Ze hadden niet de juiste kleur. Mijn hartmedicatie is al zo lang onderdeel van mijn leven dat ik ze waarschijnlijk geblinddoekt zou kunnen herkennen – hun krijtachtige textuur, de gebroken witte kleur met de kleine gegraveerde letters, de vage bittere geur zelfs … Lire plus
