« En, » voegde ik eraan toe, « ik wil een trustfonds oprichten voor mijn kleindochter Emma. »
Deborahs pen bleef even boven de pagina hangen. ‘Weet je het zeker?’
‘Dat geloof ik graag,’ zei ik. ‘Zij is de enige die me nog belt omdat ze dat zelf wil, niet omdat ze iets nodig heeft.’
We brachten het volgende uur door met het doornemen van documenten. Ik ondertekende ze allemaal zonder aarzeling. Toen het klaar was, liep ik naar buiten, ging op de stoeprand staan en keek omhoog naar de lucht. De lucht voelde anders aan – lichter – alsof er iets veranderd was.
Toen pakte ik mijn telefoon, scrolde naar beneden naar de naam van Thomas en blokkeerde hem.
Hij had alles kunnen hebben. Niet mijn geld, maar mijn vertrouwen.
Nu had hij geen van beide meer.
De stilte nadat je het nummer van je kind hebt geblokkeerd, is geen rust. Het is iets anders. Een soort gezoem onder de vloerplanken. Je hoort het als de koelkast uitgaat, als de kraan stopt met druppelen, als het hele huis opgelucht ademhaalt en beseft dat er niemand meer door de deur hoeft te komen.
Die nacht kon ik niet slapen – niet van de zenuwen, maar door de herinneringen.
Ik lag in bed met de lamp aan en staarde naar dezelfde scheur in het plafond die Ray altijd had beloofd te repareren. Thomas was mijn enige kind. Er was een tijd dat ik dat niet kon zeggen zonder een golf van trots te voelen.
Ik droeg hem door een winter die zo bitter was dat onze adem bevroor op de ramen in huis. Ik beviel zonder epidurale verdoving omdat het ziekenhuis vol lag. Ik stond achter de kassa met nog verse hechtingen om de winkel draaiende te houden. En hij bleek slim en charmant te zijn – zo’n jongen die zelfs een drenkeling zand zou kunnen verkopen.
Ik herinner me de eerste keer dat hij tegen me loog. Iets kleins, onbenulligs, iets over een schoolreisje. Ik geloofde hem omdat ik dat wilde. Dat was het begin van alles. Hij leerde dat mijn geloof makkelijker te lenen was dan geld.
De volgende ochtend zette ik koffie en belde ik de bank – niet het filiaal, maar het hoofdkantoor. Ik vroeg om met de fraudeafdeling te spreken. Ze verbonden me door met een man genaamd Harris, kalm en professioneel, met een stem alsof hij al veel grotere problemen had opgelost.
‘Ik wil aangifte doen van poging tot financiële fraude,’ zei ik. ‘De persoon in kwestie heet Thomas Groves. Mijn zoon.’
Ik hoorde hoe hij daarna ademhaalde – subtiel, maar wel hoorbaar.
‘Mevrouw Groves,’ vroeg hij voorzichtig, ‘is er aangifte gedaan bij de politie?’
‘Nog niet,’ zei ik. ‘Ik handel dit voorlopig privé af.’
“Ik begrijp het. We kunnen een fraudewaarschuwing aan uw profiel toevoegen en ik raad u aan ook contact op te nemen met de kredietbureaus. Wilt u daar hulp bij?”
‘Ja,’ zei ik. ‘En ik wil ook een beperking instellen. Geen wijzigingen aan mijn accounts zonder dat ik persoonlijk aanwezig ben met een geldig identiteitsbewijs. En ik bedoel een identiteitsbewijs met foto, geen briefje van iemand die beweert dat ik mijn eigen naam vergeten ben.’
Harris stemde toe. Hij was vriendelijk – geen koetjes en kalfjes, geen medelijden.
Daarna heb ik de politie gebeld. Nog niet om aangifte te doen, maar om de vervalsing te documenteren. Een vrouw genaamd agent Briggs noteerde de details – direct en efficiënt. Op een gegeven moment vroeg ze: « Voelt u zich onveilig, mevrouw? »
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben er gewoon klaar mee.’
Het was al twaalf uur ‘s middags toen ik ophing.
Ik zat aan de keukentafel en staarde naar het notitieblok met het totaalbedrag dat Thomas in de loop der jaren had meegenomen. Toen sloeg ik de bladzijde om en schreef bovenaan:
Dingen die ik nog steeds heb.
Een huis zonder hypotheek. Een auto die het doet. Een tuin vol tomaten. Een kleindochter die me nog steeds oma noemt en het ook echt meent. Mijn naam, mijn account, mijn verhaal.
Naar die laatste heb ik het langst gestaard.
Mijn verhaal, niet het zijne.
Thomas vertelde altijd het verhaal van de hulpeloze moeder die Rays dood niet had kunnen verwerken zonder zijn begeleiding. Hij maakte zichzelf tot held in ruimtes waar ik niet was. Ik liet het maar gebeuren. Wat maakte het nou uit?
Maar nu deed het er wel toe, want als iemand je probeert uit te wissen, kun je er maar beter voor zorgen dat diegene niet het einde bepaalt.
Ik had me niet gerealiseerd hoe lang ik al stil was geweest, totdat Emma die avond op de deur klopte.
Ze stuurde altijd eerst een berichtje, noemde me altijd oma met die vaste stem van haar – nooit zoet, nooit nep. Maar deze keer kwam ze gewoon opdagen. Ik hoorde haar auto aankomen, die oude hatchback met dat uitlaatprobleem, en tegen de tijd dat ik de deur opendeed, was ze al halverwege de veranda met een boodschappentas in haar armen.
‘Ik heb soep meegenomen,’ zei ze, terwijl ze die als een vredesoffer omhoog hield.
Ik stapte opzij en liet haar binnen. Het huis rook nog licht naar koffie en printerinkt van de formulieren die ik had ondertekend.
Emma zei niets totdat we in de keuken waren. Ze zette de tas neer, trok haar jas uit en keek me aan met dezelfde ogen waar ik ooit tranen uit had geveegd toen ze op vierjarige leeftijd haar knieën had geschaafd.
‘Papa raakt helemaal in paniek,’ zei ze.
Ik gaf geen kik. Ik schonk gewoon thee in.
‘Hij heeft me vandaag vijf keer gebeld,’ vervolgde ze. ‘Hij zei dat ik in de war ben, dat ik overdrijf, dat ik…’ Ze pauzeerde even, op zoek naar de juiste belediging. ‘Dat ik misschien een late aanval heb, wat dat ook moge betekenen.’
Ik roerde honing door mijn thee en zette de lepel voorzichtig neer. « Heeft hij dat gezegd? »
Ze knikte en beet op haar lip. « Hij vertelde tante Lorna dat je zelf je rekening probeerde te sluiten en dat je halverwege vergat dat de bankmanager je naar buiten moest begeleiden. »
‘Echt waar?’
Emma boog zich voorover. ‘Klopt dat allemaal?’
Ik keek haar in de ogen. « Nee. »
Ze haalde diep adem en leunde achterover. « Goed zo. Want het klonk niet als jou. En dat heb ik hem ook gezegd. Ik zei: ‘Als oma iets vergeten is, komt dat omdat ze het zat is om alles voor iedereen te onthouden.' »
Ik glimlachte – niet omdat het grappig was, maar omdat het waar was.
