Maak je geen zorgen. Ze vissen gewoon. Maar ik zal ze een formele sommatie sturen om het contact te staken. Het is tijd om ze officieel vast te leggen.
Goed.
Laat ze maar met advocaten praten. Laat ze maar betalen voor elk uur dat ze proberen de waarheid te verdraaien en in twijfel te trekken. Ik heb al genoeg jaren hun plannen gesubsidieerd. Nu kunnen ze hun eigen fantasieën subsidiëren.
Later die avond bakte ik iets – niet voor hen, maar voor mezelf.
Bananenbrood, met het recept dat Rays moeder me gaf toen we net getrouwd waren, in mijn handschrift gekrabbeld, de inkt vervaagd waar ik ooit vanille had gemorst. Het was jaren geleden dat ik zonder aanleiding had gebakken – geen verjaardag, geen inzamelingsactie, geen verplichting.
Gewoon omdat ik wilde dat het huis weer lekker warm zou ruiken.
Halverwege ging de deurbel. Even overwoog ik het te negeren, maar iets zei me dat zij het niet waren.
Ik opende de deur en zag Emma met een stapel papieren. Haar schouders waren gebogen en haar ogen waren vermoeid.
‘Onderbreek ik je?’ vroeg ze.
‘Alleen het brood,’ zei ik. ‘Kom binnen.’
We zaten in de keuken, met het zoemende geluid van de oven achter ons. Ze legde de papieren op tafel – printouts, afschriften, e-mails. Ik las ze niet. Ik keek haar alleen maar aan.
‘Ik denk dat ze aan het graven zijn,’ zei ze. ‘Ze proberen iets tegen me te vinden. Evelyn vroeg of ik het trustfonds al had gebruikt. Dat heb ik niet gedaan – geen cent. Maar ze zei dat als ik er ook maar iets aan huur uitgeef, ze me zullen beschuldigen van misbruik van vermogen.’
‘Ze hebben geen toegang,’ zei ik.
‘Ze doen hun best,’ fluisterde ze. ‘Ze bellen, stellen vragen op mijn werk. Mijn studieadviseur zei dat ze zelfs contact hebben opgenomen met de financiële administratie van de universiteit. Ze hopen dat je het niet redt.’
Emma keek naar beneden. « Een deel van mij wil… gewoon dat het stopt. »
‘Nee,’ zei ik. ‘Je geeft lafaards niet wat ze willen.’
Ze knikte langzaam, maar ik zag de zwaarte in haar ruggengraat, de manier waarop haar vingers aan de hoek van een papiertje pulkten.
‘Ze zien me niet als een persoon,’ zei ze. ‘Gewoon als een pion op een schaakbord.’
‘Ze zien niemand als een persoon,’ zei ik. ‘Alleen maar als een middel tot een doel.’
Ik stond op en schonk ons thee in. Zij dronk de hare met honing – dat deed ze altijd al. Ik herinnerde me de eerste keer dat ik haar op die manier een kopje thee gaf. Ze was acht, had koorts, en ik zat de hele nacht naast haar en las oude verhalenboekjes voor, totdat ze uiteindelijk in slaap viel met haar hoofd op mijn schoot.
Ze waren vergeten dat dat meisje bestond.
Dat had ik niet gedaan. En dat zou ik ook nooit doen.
Toen het bananenbrood klaar was, aten we allebei twee plakken, warm – geen borden, alleen servetten en onze handen. We hadden het daarna niet meer over geld, recht of tactiek. We praatten over boeken: het boek dat zij aan het lezen was, het boek dat ik had willen lezen, de boeken die Ray nooit had teruggebracht naar de bibliotheek.
Toen ze wegging, omhelsde ze me stevig en fluisterde: « Ik ben trots op je. »
De woorden drongen tot me door als water in droge aarde.
Nadat ze was weggereden, bleef ik lange tijd in de deuropening staan, mijn sjaal dichtgeknepen, en keek naar de nacht.
Mijn zoon was ergens daarbuiten – woedend, verwend en complotten smedend.
Maar hier heerste alleen maar rust en bananenbrood.
Ik dacht dat ze zich zouden terugtrekken. Dat ze na de brief van de advocaat, na de stilte, na de deur waar Evelyn van wegliep, uitgeput en moedeloos zouden zijn.
Maar mensen zoals zij geven niet op.
Ze veranderen van tactiek.
Het volgende telefoontje kwam niet bij mij terecht. Het ging naar de kerk.
Die middag belde dominee Helen, zoals altijd even vriendelijk. Ze leidde onze kleine gemeente al bijna twintig jaar, altijd met handen die naar citroenmelisse roken en een stem die zelfs het wildste kind tot rust kon brengen.
‘Edith,’ zei ze, ‘ik heb bezoek gehad van Thomas.’
Natuurlijk deed ze dat.
‘Ik heb hem verteld dat we ons niet met familieruzies bemoeien,’ vervolgde ze voorzichtig, ‘maar ik vond dat je het moest weten. Hij leek bezorgd.’
Ik moest bijna lachen.
‘Bezorgd om mijn ziel,’ dacht ik droogjes, maar hardop zei ik alleen: ‘Wat zei hij?’
‘Hij maakt zich zorgen over je verslechterende gezondheid,’ zei ze zachtjes. ‘Hij wilde weten of ik iets had gemerkt.’
Daar was het dan: het langzame druppelen van het gif.
Ze konden mijn geld niet via banken of advocaten krijgen, dus nu zouden ze het proberen via wantrouwen, via reputatie, via gefluister in de hoekjes van plekken waar ik ooit veilig was geweest.
‘Dank u wel dat u het me verteld hebt,’ zei ik.
Pastoor Helen pauzeerde even. « Edith, ik ken je, en ik weet wat kracht inhoudt. Als je wilt dat ik met iemand praat – de bisschop, het kerkbestuur – dan doe ik dat. »
‘Nee,’ zei ik. ‘Laat ze maar gissen.’
Later die week, tijdens de gezamenlijke maaltijd op woensdag, zag ik het: een paar vluchtige blikken, twee stelletjes die fluisterden bij de kapstok – onschuldige, subtiele dingen, maar ik herken de structuur van een verhaal voordat het verteld is.
Iemand was begonnen te praten.
Ik gaf geen kik. Ik schepte aardappelpuree op papieren bordjes en vroeg Dy May naar haar nieuwe heup alsof er niets veranderd was, want dat was ook zo.
Laat ze maar denken dat ik fragiel ben. Laat ze maar om me heen cirkelen als keurig geklede gieren.
Hier zouden ze geen feestmaal vinden.
Die avond, na de kerkdienst, kreeg ik een berichtje van Emma.
Ze vertellen mensen dat je niet goed bent, dat het vertrouwen een vergissing was, dat ik je onder druk heb gezet.
Ik antwoordde kort en bondig: Ik vertrouw je. Zij doen er niet toe.
Maar ik wist dat het voor haar belangrijk was.
Emma had altijd in rechtvaardigheid geloofd – dat de waarheid zou zegevieren als je die maar hard genoeg uitsprak. Ze begreep nog niet dat sommige mensen alleen horen wat henzelf ten goede komt.
De volgende dag besloot ik terug te vechten.
Niet met brieven. Niet met advocaten. Zelfs niet met argumenten.
Ik heb de plaatselijke bibliotheek gebeld.
‘Hallo,’ zei ik. ‘Ik wil graag de gemeenschapsruimte reserveren voor een voorleessessie aanstaande woensdagavond.’
‘Een consult?’ vroeg de vrouw aarzelend.
‘Ja,’ zei ik. ‘Een persoonlijk verhaal. Familie, financiën, grenzen. Een openbare reflectie.’
Ze aarzelde opnieuw. « Is dit voor een boekenclub? »
‘Nee,’ zei ik. ‘Het is voor iedereen die ooit te horen heeft gekregen dat ze te oud zijn om er nog toe te doen.’
Ze heeft de kamer geboekt.
Ik heb twintig flyers afgedrukt op mijn thuisprinter – simpele zwart-wit flyers.
