Om 6:12 uur zette ik koffie alsof ik me voorbereidde op een campagne. Niet dramatisch, maar weloverwogen. Zo’n ritueel dat je uitvoert als je weet dat je iets in handen hebt wat nog niemand begrijpt. Ik nam mijn laptop mee naar de serre, opende de beveiligde kant van mijn harde schijf en typte de twaalfcijferige encryptiesleutel in die we tijdens de veiligheidscontrole hadden moeten onthouden. Ik had hem al twee jaar niet gebruikt. Mijn vingers kenden hem nog steeds perfect.
In die map bevonden zich de ware kroonjuwelen van Trivant Systems. Geen code. Geen schema’s. Geen prestatiemetingen. Beter. Ik had elk bestand dat mij – Linda Diane Brooks – verbond met het autorisatiesysteem voor onderaannemers van het Amerikaanse Ministerie van Energie (DOE), het officiële NSAR-register. En daar, in heldere, zwart-witte bureaucratische taal, stond de zin die mijn hart sneller deed kloppen:
Geregistreerd beveiligingsagent: Linda D. Brooks . Geldig tot en met 31 maart 2027. Beveiligingsniveau: Niveau 3A. Federale aanduiding gekoppeld contract: DOE joint ops agreement 120,348. Naam: één plaats. Niet overdraagbaar. Niet reproduceerbaar. Wijziging vereist een herbeoordelings- en herindieningsproces van zes maanden – ervan uitgaande dat u überhaupt iemand anders kunt vinden met de benodigde beveiligingsmachtiging en een overeenkomend arbeidsverleden.
Connor Wade had me ontslagen. Hij had me niet vervangen. En hij wist niet wat hij had uitgewist.
Ik heb niet opgeschept. Ik heb zelfs niet geglimlacht. Ik heb drie notarieel bekrachtigde pdf’s gedownload, ze gescand om de gegevensintegriteit te waarborgen en ze met tijdstempelback-ups in mijn persoonlijke juridische archief geplaatst. Ik heb geen enkel bedrijfsbestand aangeraakt, geen enkele regel code verwijderd en geen enkele e-mail naar mezelf gestuurd. Echte invloed schuilt niet in screenshots en sarcastische opmerkingen. Die schuilt in stilte. Juridische stilte. Gedocumenteerde stilte. Onwrikbare, bureaucratische stilte.
Om 6:47 uur rook mijn keuken naar geroosterd brood en gerechtigheid. Ik gaf mijn kat, Daisy, te eten. Ze was te druk bezig met haar waterbakje te beuken om zich druk te maken over de bedrijfsinstortingen. Ik trok een oude trui uit mijn studententijd aan en opende mijn inbox. Het enige nieuwe bericht was van Tanya, een oud-collega die me vroeger verving tijdens die twaalf uur durende auditmarathons toen we nog aan het klimmen waren op de carrièreladder. Haar onderwerpregel bestond uit slechts één woord: « Serieus? » Binnenin: « Gaat het? Ik hoorde het via Maya. Wat is er in vredesnaam aan de hand? »
Ik staarde een volle minuut naar de knipperende cursor en typte toen: « Ik zal er zijn. » Niet « Het gaat goed. » Niet « Bedankt voor het navragen. » Gewoon « Ik zal er zijn, » want ik wist precies hoe dit zou verlopen. Over ongeveer drie uur zou het managementteam van Trivant het auditteam van het Ministerie van Energie verwelkomen voor de aftrap van het project van 150 miljoen dollar. Er zou een fotomoment zijn, donuts verzorgd door een overenthousiaste PR-stagiaire, en Connor zou rondparaderen als een showhond met een nieuwe riem. En dan zou iemand in een blauwe jas met een overheidsbadge mondelinge bevestiging vragen aan de genoemde beveiligingsagent – die Connor 23 uur eerder had ontslagen vanwege open schoenen.
Het mooie van het systeem is dat het zich niets aantrekt van kantoorpolitiek. Het heeft geen oog voor kledingvoorschriften, persoonlijkheidsconflicten of het aantal volgers van je vicepresident. De veiligheidsprocedure is wet, en de wet trekt zich daar niets van aan.
Ik keek op de klok. 7:06 uur. Trivant had minder dan twee uur voordat ze zouden ervaren hoe het voelt wanneer de vrouw die ze als wegwerpbaar beschouwden, de persoon blijkt te zijn die hun hele federale bevoegdheid bijeenhoudt, samen met drie PDF’s, een badge die ze nooit hadden gedeactiveerd en het geduld van iemand die wist dat deze dag zou komen op het moment dat ze op ‘Vergadering verlaten’ drukte.
Ik sloot de laptop. Laat ze maar lachen tijdens de aftrap, poseren voor de camera’s, geloven dat hun show klaar was. Achter de schermen was de basis echter al verdwenen.
Deel 2
De directiekamer op het hoofdkantoor van Trivant zag eruit alsof iemand geloofde dat federale contracten in de VS worden toegekend op basis van kleurgecoördineerde keycords en ballonnenbogen: een nep-gepolijste vertoning van zakelijke gastvrijheid. Flessen water in glas in plaats van plastic. Gebaktorens die niemand aanraakte. Glanzende welkomstpakketten opgestapeld als munitie. De projector vertoonde een gedempte diavoorstelling: « Trivant × DOE: Partnerschap voor Vooruitgang. » Een bordje buiten de lift vermeldde « Alleen voor gasten met een veiligheidsmachtiging », wat grappig zou zijn geweest als die machtiging niet op het punt stond te mislukken.
Connor paradeerde rond in een blazer waar het mouwlabel nog aan zat. Hij begroette elke medewerker van het Ministerie van Energie alsof hij net elektriciteit had uitgevonden.
‘Welkom, welkom,’ straalde hij, met zijn hand uitgestrekt als een spelshowpresentator. ‘Vandaag begint er een nieuw hoofdstuk voor ons allemaal.’ Hij had niet geslapen – dat was duidelijk te zien. Hij had een manische glans, een geoefend zelfvertrouwen dat je krijgt van het oefenen van je tekst voor de badkamerspiegel.
Hij zwaaide naar de camera’s, poseerde met het hoofd van de externe contracten en klopte zelfs een junior compliance-medewerker op de schouder alsof hij zijn naam kende. Dat was niet zo. De medewerker – Brian, misschien Brandon – zag eruit alsof iemand angst op een overhemd had geniet. Hij stond bij de badgeprinter, bladerde door de stapel en fronste zijn wenkbrauwen. Hij pakte de ene kaart, toen de andere, en controleerde de alfabetische lijst aan de muur nog eens.
‘Meneer,’ zei hij uiteindelijk, terwijl hij Connor zo discreet mogelijk benaderde, als een man met een tikkende klok. ‘We missen nog steeds het pakket met mondelinge verificatie voor de veiligheidsmachtiging. Het, eh, dossier van de officiële vertegenwoordiger.’
Connor rolde zo hard met zijn ogen dat het een wonder was dat ze niet uit de kom schoten. « Opgelost, » zei hij, alsof het een vlekje op zijn ego was. « Het is een update. Routine. Stop met piekeren. »
Brandon keek om zich heen. Connor onderbrak hem en gebaarde als een goochelaar die op het punt stond een mislukking uit een hoed te toveren. ‘Zie ik er bezorgd uit? Nee, want we zijn netjes georganiseerd. Laten we de gasten niet afschrikken met intern papierwerk.’
Op zijn badge stond Connor Wade — VP, Ops . Op Brandons badge stond alleen Brandon . Geen titel. Geen beveiligingsniveau. Geen hoop.
