‘We zijn zo trots dat we elke cent van de bruiloft van onze échte dochter hebben betaald,’ zei mijn moeder in de microfoon, terwijl ze me recht in de ogen keek. Dertig mensen lachten beleefd. Ik verstijfde. Ik was verhuisd, had mijn eigen leven opgebouwd en had stilletjes meer van hun rekeningen betaald dan ze wisten. Ik maakte geen ruzie. Ik hief mijn glas, glimlachte en zei: ‘Bewaar de bon maar.’ Vijf dagen later controleerden mijn ouders hun rekeningen – en kwamen er eindelijk achter wie er echt…
Tegen de tijd dat ik besefte dat ik mijn adem inhield, was het brood op mijn bord aan de randen hard geworden. Het was juni, de lucht buiten was dik en vochtig alsof iemand een natte handdoek over de hele stad had gedrapeerd. Binnen in het restaurant verzette de airconditioning zich met de vastberadenheid van … Lire plus