Je zegt geen ‘vaarwel’, want dat woord voelt hier verkeerd. In plaats daarvan vertel je Carmen wat je vermoeide hart heeft geleerd: dat liefde niet eindigt, maar zich verplaatst. Je vertelt haar dat in de ziekenkamer, waar de machines eerst klonken als een aftelling, je zoon zijn ogen opende en ‘papa’ zei, en dat de lucht een andere, heilige sfeer kreeg. Je vertelt haar dat je haar brief hebt gevonden, de brief die ze schreef alsof ze al wist dat de toekomst wreed en gecompliceerd zou zijn. Je vertelt haar dat de rechter de papieren heeft ondertekend, dat Diana nu jouw achternaam draagt en dat niemand haar ooit nog onzichtbaar zal noemen. Diana luistert aandachtig, haar ogen helder maar vastberaden, alsof ze je al heel lang met Carmen heeft horen praten. Wanneer je eindelijk stilvalt, zet ze de kelk voorzichtig op de steen als een offer. ‘Ze is niet weggegaan,’ zegt Diana, haar stem nauwelijks hoorbaar. ‘Ze is gewoon… verhuisd.’
De wind steekt op en de bomen boven je ruisen alsof ze geheimen uitwisselen. Dan dringt het tot je door – eerst vaag, en dan onmiskenbaar: jasmijn. Het is zo specifiek, zo vertrouwd, dat het je de adem beneemt. Je verstijft, want het is geen herinnering aan jasmijn; het is jasmijn zelf, die door de lucht van de begraafplaats zweeft alsof er net iemand voorbij is gelopen met Carmens parfum op. Diana glimlacht zonder verrast te kijken, alsof ze het precies op dat moment verwachtte. Esteban beweegt zich, tilt zijn kleine handje op en raakt Diana’s wang aan op de onhandige, perfecte manier waarop baby’s zich aan de wereld vastklampen. Je voelt je ogen branden, maar de tranen die nu komen voelen niet als verdrinken. Ze voelen als opluchting. Heel even zweer je dat je een aanwezigheid voelt die dichtbij genoeg is om de ruimte achter je schouder te verwarmen. En zelfs als het alleen je verdriet is dat probeert te verzachten, laat je het toe.
Op de terugweg naar huis ziet de stad er anders uit, alsof iemand het contrast van de wereld heeft opgeschroefd. Het ziekenhuis voelt niet langer als een gevangenis die je hebt overleefd; het voelt als de plek waar je leven openbarstte en iets nieuws binnenliet. Diana neuriet zachtjes op de achterbank, haar ene hand rustend op Estebans deken, de andere om de kelk geklemd alsof die een deel van haar is. Je ziet je spiegelbeeld in de achteruitkijkspiegel en herkent de man die je aankijkt nauwelijks – nog steeds moe, nog steeds getekend, maar niet langer leeg. Bij een rood licht buigt Diana zich voorover en vraagt: « Denk je dat ze ons kan zien? » Je klemt je handen stevig om het stuur en antwoordt eerlijk: « Ik denk dat ze nooit is gestopt. » Diana knikt alsof dat de meest simpele waarheid ter wereld is. Esteban maakt een zacht geluid – half gegiechel, half zucht – en jij lacht hardop, verrast door je eigen stem. Het is de eerste lach die niet gepaard gaat met schuldgevoel.
Die avond stop je Diana in een bed dat eindelijk, officieel van haar is, en je ziet haar oogleden fladderen alsof ze vecht tegen de slaap om iets belangrijks vast te houden. ‘Ben je bang dat het weggaat?’ vraag je, want je weet hoe het is om je voor te bereiden op verlies. Diana schudt langzaam haar hoofd. ‘Nee,’ fluistert ze. ‘Het is al gebeurd. Dat betekent dat het opnieuw kan gebeuren.’ In de kamer ernaast slaapt Esteban in een wiegje naast je bed, en het geluid van zijn ademhaling vult de duisternis als bewijs. Je doet het licht uit en blijft een lange tijd in de gang staan, luisterend naar de stilte van een huis dat niet langer leeg is. Je weet niet hoe je het allemaal aan de wereld moet uitleggen – het water, de timing, de manier waarop Carmens naam Diana’s lippen vond als een sleutel die in het slot past. Maar je hebt geen uitleg nodig om de waarheid ervan te beleven. Je drukt je handpalm tegen je borst, voelt je hart kloppen en fluistert in het donker: ‘Het komt wel goed.’ En ergens in die stilte zweer je dat de lucht – heel even maar – naar jasmijn ruikt.
