Deze kerst had anders moeten zijn. Ik had een plan. Ik had alleen niet verwacht dat ze me het perfecte moment zouden aanreiken om het in werking te zetten, precies tussen de cranberrysaus en de met honing geglazuurde ham.
Elk kerstfeest bij mijn ouders thuis was een voorstelling, een prachtig geënsceneerd toneelstuk waarin iedereen een rol had. Mijn moeder, Eleanor, was de regisseur: de perfecte gastvrouw, perfect haar, perfecte leugens. Mijn vader, Robert, was de stoïcijnse patriarch, die instemmend knikte bij elk verhaal dat de vrede – en het geld – binnenhield. Mijn oudere broer, Marcus, was het lievelingetje, de succesvolle ondernemer, althans volgens de verhalen die ze vertelden. Zijn vrouw, Chloe, was de trofee, die met een lege blik glimlachte en haar designservet herschikte.
En ik? Ik was de toneelmedewerker – onzichtbaar, onhoorbaar – tenzij er een rekwisiet ontbrak, of tenzij iemand een financieel rekwisiet nodig had.
Dit jaar was de lucht in hun uitgestrekte huis in de buitenwijk dikker dan de jus. Ik kon de spanning ruiken, zoet en bijtend, als de dennengeurende kaarsen die mijn moeder in elke kamer aanstak. Ik kwam aan in mijn simpele, zeven jaar oude sedan, de auto die ze me constant hadden aangeraden in te ruilen voor iets « minder gênants ».
Ik had één zorgvuldig ingepakt cadeau bij me: een donatie op naam van de familie aan een lokaal goed doel dat zich inzet voor geletterdheid. Ik wist dat ze het vreselijk zouden vinden. Dat was juist de bedoeling.
Het huis was een monument voor geleende glamour. De torenhoge kerstboom, overladen met bijpassende gouden en karmozijnrode ornamenten. Het geïmporteerde tafellinnen. Het kristal dat het licht ving en het in duizend fonkelende leugens verbrijzelde. Het zag er allemaal duur uit, en dat was het ook. Ik wist alleen niet zeker of er wel echt iemand voor betaald had.
‘Tova, lieverd, je bent laat,’ zei mijn moeder vrolijk, terwijl ze me een luchtkus op mijn wang gaf zonder me aan te raken. Haar blik gleed over mijn eenvoudige donkerblauwe jurk. ‘Je ziet er… comfortabel uit.’
« Het was eigenlijk heel rustig op de weg, » zei ik, terwijl ik haar het cadeautje gaf. « Fijne kerst, mam. »
Ze pakte het aan, voelde hoe licht het was, en haar glimlach verstijfde. ‘Wat attent. Zet het maar bij de andere.’ Ze gebaarde naar een berg luxe dozen onder de boom. De mijne leek wel een cadeautje voor een bal in een paleis.
Ik trof mijn vader aan in zijn studeerkamer, waar hij al een flinke scotch aan het inschenken was.
