Niet zomaar een ontspannen uurtje waarin je half tv kijkt en half in een pan staat te roeren. Nee, ik bedoel zes uur lang hakken, schillen, sauteren, bedruipen, roeren, proeven, schoonmaken en stilletjes de chaos van anderen ontwijken. Zes uur lang plannen, timen en ovenroosters verschuiven zodat de glutenvrije lasagne voor tante Carla de lasagne met kaas voor de rest niet raakt. Zes uur lang proberen ervoor te zorgen dat de veganistische vriendin van mijn neef genoeg opties had, zodat ze niet alleen maar sla hoefde te eten terwijl iedereen het over eiwitten had.
Dat was wat ik deed. Dat was wie ik was. Degene die aan alles dacht.
Tegen de tijd dat ik de laatste bakplaat uit de oven schoof, deed mijn rug zo’n diepe, zeurende pijn die je al dagenlang voelt. Mijn haar plakte aan mijn nek. De timer op het fornuis knipperde nog steeds op 0:00, alsof hij me veroordeelde voor al die keren dat ik hem had uitgezet.
Ik nam even afstand en bekeek de tafel aandachtig.
Het was niet perfect. De geroosterde kip was aan één kant iets donkerder geworden dan ik had gewild. De saladedressing was dikker geworden dan Pinterest had beloofd. De randen van de lasagne waren iets te knapperig geworden, blijkbaar had mijn oven een eigen idee over de temperatuur.
Maar de tafel was prachtig op een manier die alleen met moeite tot schoonheid komt. Kaarsen flikkerden in verschillende kandelaars, omdat moeder weer eens « vergeten » was nieuwe te kopen. De serveerschalen pasten niet bij elkaar, maar ze waren in een logische boog opgesteld: de vleesgerechten aan het hoofd van de tafel, de bijgerechten waaierden daarvandaan uit, en de saladeschalen stonden in de buurt van waar de veganisten en de neven en nichten met glutenintolerantie waarschijnlijk zouden zitten.
Er stond een fles rode wijn te ademen naast papa’s stoel en een gekoelde witte wijn naast mama’s. Ik had verschillende servetten klaargelegd op de plekken waar de kinderen zouden zitten, van die servetten met kleine blaadjes erop. De goedkope servetten die niet erg waren als er vlekken op kwamen.
Ik had alles zelf gedaan. Het eten, de tafel, de planning, de voorbereidingen.
Ik veegde mijn handen even snel af aan mijn schort en voelde het – dat kleine vleugje trots dat ik nooit hardop had uitgesproken. Het was geen overweldigend gevoel, geen « kijk eens hoe geweldig ik ben »-gedachte. Gewoon een kleine, warme gedachte: ik heb dit gedaan. Ik heb dit voor elkaar gekregen. Misschien zien ze het vandaag wel.
De voordeur ging open. Stemmen stroomden door de gang.
‘Het ruikt heerlijk,’ riep mijn neef Alex. ‘Wat gaan we ook alweer eten?’
‘Vraag het aan Lena,’ klonk moeders stem door, met een vleugje ongeduld in haar stem. ‘Zij heeft het georganiseerd. Dat doet ze altijd.’
Ik ging opzij staan zodat ze het uitgebreide buffet konden zien als ze binnenkwamen. Er valt altijd een halve seconde stilte als mensen voor het eerst een tafel vol eten zien. Een mengeling van verbazing en beoordeling. Ik hield mijn adem in, wachtend.
Moeder kwam als eerste binnen.
Haar lippenstift zat perfect, zoals altijd. Rood dat niet uitliep, foundation die er als gegoten zat. Haar haar was glad geföhnd, geen plukje zat verkeerd. Ze droeg de mooie oorbellen, die papa haar had gekocht nadat hij hun trouwdag drie jaar achter elkaar was vergeten.
Haar blik gleed over de tafel.
Haar neus rimpelde.
‘O,’ zei ze, op een toon die klonk als teleurstelling met parfum. ‘Tja. We hadden waarschijnlijk gewoon iets moeten bestellen. Dan was het tenminste nog eetbaar geweest.’
Ze mompelde het niet binnensmonds. Ze trok me niet apart. Ze zei het zo hard dat het geluid als stof op elk bord neerdaalde.
Mijn vader grinnikte voordat hij zichzelf kon tegenhouden, een snel, onhandig geluid dat deed alsof hij haar niet steunde. Mijn broer, Mark, snoof zachtjes en schudde zijn hoofd alsof hij dacht: daar gaan we weer. Tante Carla lachte een beetje – zo’n geforceerd lachje dat je doet als je niet zeker weet of het onbeleefd is om niet te lachen.
Ik stond daar, de woorden hingen als vettige rook tussen ons in.
We hadden eten moeten bestellen.
